Эссе на тему: "А.С.Пушкин"

А.С.Пушкин однажды выразился в том духе, что история жизни
отдельного человека бывает гораздо интереснее и поучительнее истории целого
народа и даже страны. Мысль, которая только на первый, поверхностный взгляд
кажется спорной.
Миф о России как о самой читающей стране мира давно рухнул. К тому
же электронные книги и аудио издания всерьез потеснили традиционную
бумажную продукцию. И все же книгоманы и гурманы остались. Так вот, им-то
хорошо известно, какие новинки не залеживаются на прилавках. И это отнюдь
не художественная литература. Еще В.Шаламов в 60-70-е годы прошлого века
пророчески предрек, что будущее – за литературой факта, за «невыдуманной
прозой». И действительно, мемуары, записки, воспоминания, дневниковые
записи – литература востребованная.
Архивы по-прежнему хранят немало тайн. Не со всех историй снят гриф
секретности и не по всем документам истек срок давности. Сами авторы
наложили запрет на публикацию некоторых документов. Так что на наш век
открытий еще хватит. Это касается и дневников.
Зачем люди вообще ведут дневники и какие они бывают? Ответить на
первый вопрос сложнее. Можно предположить, что дневник – способ
самопознания, форма рефлексии. Его, кстати, советуют вести алкоголикам,
осознавшим свою болезнь и пытающимся с ней «завязать». Просто фиксировать
свои ощущения предельно честно. Кстати, помогает. А еще дневник – попытка
удержать прошлое, зафиксировать его на бумаге или электронном носителе.
«Память, ты слабее год от года» - недаром сказано в одном из стихотворений Н.
Гумилёва. А я выразился однажды так: «Как дневники нам душу освежают
былым, / Так и себя мы познаем по ним, / Открываем заново, страницы листая. /
Истина сложная и такая простая \ Знать себя и разбираться в самом себе, / Бога
не прося о лучшей судьбе». Понимаю, что коряво, но как-то так.
Чем дальше прошлое отодвигается от нас, оседает в истории, тем больше

живешь им, ибо день настоящий приносит мало радости, а от будущего уже
многого не ждешь. Да, многие из нас склонны идеализировать прошлое, хоть
его и не изменишь, «не знает жизнь черновиков», как выразился однажды
знакомый поэт. В какой-то период жизни и я склонен был о многом
сокрушаться, пережевывать переживанья, сетовать на упущенные возможности
– до тех пор, пока одна хорошая знакомая не заметила: жалеть – значит,
саморазрушаться. Может, она процитировала чью-то чужую мысль, только те
слова упали на благодатную почву, их вполне хватило, чтобы перестроить
сознание в корне. Дневник – всего лишь слабые и далеко не полные попытки
удержать то, что старается сберечь память, сопротивляющаяся неумолимому
бегу времени.
Какими бывают дневники? Трех видов. Хроникальный дневник. Когда
ставится дата и фиксируются события ежедневно или реже. Обычно кратко, без
особых комментариев. Такие дневники читать не слишком интересно, даже если
они остались от знаменитых людей. Дух эпохи трудно почувствовать сквозь
краткость и сухость слога.
Совсем иное дело – аналитический дневник. Он вырастает на основе
хроникального. Когда уже не столь важны даты – куда важнее события и мысли
по поводу этих событий. Или просто откровенный «поток сознания», без связи с
тем, что произошло или произойдет еще. Так незаметно пишется страница за
страницей и вырастает многотомное собрание сочинений. Самые показательные
примеры – дневники Л.Толстого и М.Пришвина. Пришвин вообще считал, что
его дневники – главная книга и придавал им огромное значение. Публикация
его дневников продолжается и по сей день.
А сколько утрачено!.. Пушкин сжег свои «Записки». То же самое сделал
Байрон. И примеры можно умножать. Не захотели разрушать свой
прижизненный имидж посмертно? Не исключено. Или считали, что
откровенность не будет понята и оценена адекватно. Ведь публика судит по

себе. В том числе и гениев. Превозносит их до небес и так же охотно низвергает
с пьедестала.
Наконец, современная форма дневника – интернет-блог. Когда, если
можно так выразиться, «по секрету – всему свету». Дневник изменил своей
традиционной форме, ведь в идеале он пишется для самого себя. И к
публикации не предназначен. Разве что для посмертной публикации. За
редкими исключениями. Если это не художественное произведение и не
публицистика, как в случае Достоевского. Показательно, что когда Л.Толстой
застал жену за чтением своего дневника, то завел другой дневник, назвав его
«Дневник для одного себя». А тут – делишься со всеми, словно и доверяешь
тоже всем. Наверно, для кого-то интернет-блог – попытка преодоления
жизненного одиночества. И невдомек этим людям, что одиночество –
совершенно нормальное состояние. Мы одиноки на людях, одиноки в семье,
одиноки в себе. Особенно если мы – художники. Художники в различном
смысле этого слова.
И все-таки хорошо, если ранние дневники и записки иногда не сжигают.
Ценность таких документов определяется тем, что, перечитывая собственные
опусы, видишь свой же мировоззренческий рост. Что было и как стало. Каким
«лопухом» был и как постепенно взрослел.
Мои дневники – четыре объемных ежедневника. Менялся почерк, а с ним
менялся и я сам. Многих событий уже не помню. Только когда перечитываю
дневник, что-то такое смутно шевелится на дне души. И тогда говоришь себе
«спасибо». Что уже в те годы не ленился, а записывал, записывал, записывал…
Не для кого-то – для себя. Сын вряд ли будет читать. Он другой. Циник и
прагматик.
Марина Цветаева тоже считала, что ничего не важного нет и советовала
записывать всё. Записывать как можно точнее. Мы – летописцы времени.
История творится нами и на наших глазах. Пусть никто не отменяет

справедливости фразы «лжет, как очевидец». Это когда имеется большая
временная дистанция между описываемыми событиями и возрастом
мемуариста. Но мемуары – уже не совсем дневник.