Чарли Паркер

Американский джазовый саксофонист, композитор (1920-1955).

Бытует мнение, что в истории джаза было два подлинных гения: Луи Армстронг, любимец и любитель публики, и Чарли Паркер, который ненавидел публику всей душой. Контраст между музыкантами, вышедшими примерно из одной среды, — разительный.

Чарлз Кристофер Паркер родился 29 августа 1920 года в пригороде Канзас-Сити. Его отец Чарлз Паркер-старший был провинциальным певцом и танцором. Гастрольная судьба забросила его в Канзас-Сити, где он женился и остался надолго. Когда маленькому Чарли было восемь лет, семья перебралась в негритянское гетто: там Паркер-старший рассчитывал найти работу на сцене одного из клубов. В этом был определенный смысл, поскольку в этом районе жили саксофонисты Лестер Янг и Бен Уэбстер, выступали с концертами другие джазовые музыканты. Однако, как и многим другим в то время, Паркерам не повезло: началась Великая депрессия, людям стало не до музыки. Кризис подорвал и отношения в семье: вскоре Паркер-старший бросил жену. Мать Чарли всю свою нереализованную любовь отдавала сыну.

Чарли скоро увлекся музыкой. В это время он посещал школу, в которой был любительский оркестр. Из него впоследствии вышло немало известных музыкантов. Однажды мать, сэкономив деньги, купила сыну старенький альт-саксофон, которым Чарли увлекся сразу и бесповоротно. Он не имел никакого понятия о законах музыки, был самоучкой и стремился просто повторить то, что слышал от других. Многие более опытные мастера саксофона в эти годы стремились стать его наставниками, но он ни с кем не шел на сближение. Для него было делом принципа овладеть секретами инструмента самостоятельно, так что в учебе он продвигало медленно, но верно. Когда Чарли было 14 лет, его мать пошла работать уборщицей, и по вечерам он оставался один, уходил из дома, чтобы в местном кабаре слушать игру знаменитых музыкантов. Из всех исполнителей он скоро выделил Лестера Янга.

Вскоре Чарли стал участником школьного танцевального оркестра, а затем бросил учебу и ушел из школы. В 15 лет Паркер считал себя видавшим виды музыкантом, несмотря на то, что по-настоящему мог сыграть лишь две-три мелодии. Он держал себя необычайно заносчиво, его не раз с насмешками прогоняли со сцены, но он не обращал на это внимания. Из-за своего раннего пристрастия к наркотикам Паркер даже попал за решетку, где и удосужился знаменитого прозвища «Бёрд» — «птица». Еще практически мальчиком он женился на девушке, старше его на 4 года, но женитьба была неудачной.

И все это время Паркер ни на день не оставлял инструмента. Летом 1936 года, получив страховку после автомобильной аварии, он купил новый саксофон и поступил в оркестр Томми Дугласа, у которого было консерваторское образование. Оркестр играл каждый вечер, и Чарли Паркер стал стремительно набирать форму.

Некто Бастер Смит, саксофонист оркестра «The Blue Devils», вызвался в то время быть наставником Паркера. В 1938 году Смит собрал оркестр и взял Паркера к себе. И произошло чудо: Смит настолько понравился Паркеру, что Чарли стал трепетно называть его отцом и перенял у Смита все, что касалось трактовки - музыкальных произведений.

В 1938 году Чарли Паркер переехал в Чикаго, немного поработал там и перебрался в Нью-Йорк, где три месяца вынужден был мыть посуду в ресторане. Однако в этом же ресторане он слышал многих знаменитых джазменов и продолжал учиться. С конца 1939 года он уже выступает в джаз-оркестрах Нью-Йорка, однако скоро был вынужден вернуться в Канзас-Сити и стал музыкантом оркестра пианиста Джея Мак-Шенна. В 1941 году оркестр записал несколько пьес на радио. Записи, дошедшие до нашего времени, — первые с участием Чарли Паркера. По ним, кстати, можно сделать вывод, что в те времена в исполнении Чарли Паркера еще сложно было уловить те особенности, которые впоследствии сделают его выдающейся фигурой в мире джаза.

В январе 1942 года оркестр Мак-Шенна с Чарли Паркером в составе выступил в Нью-Йорке. Пианист Джон Льюис позже утверждал, что Паркер примерно в это время «уже нашел новую систему звучания и ритма». Однако некий Джерри Ньюмен, который тогда ходил по клубам с портативным магнитофоном, довольно редкой по тем временам вещью, и все услышанное записывал, зафиксировал на пленке то, как играл Паркер в 1942 году. Записи позволяют сделать вывод, что восторженная оценка Джона Льюиса была несколько преждевременной.

И все-таки Паркер шел вперед семимильными шагами, и это не лучшим образом отражалось на его характере. Саксофонист мало считался с окружающими, прослыл нетерпимым и высокомерным. Он жил по принципу: Берд — только один, всех остальных — много... Но друзья, как могли, все же помогали ему. Диззи Гиллеспи, например, уговорил его перейти в оркестр Билли Экстайна. Это был 1944 год—расцвет творческих сил Паркера. Видимо, поэтому он особенно высоко задирал нос и через некоторое время со скандалом ушел из оркестра.

Паркер и Гиллеспи нашли работу в клубах на 52-й улице Нью-Йорка, в первую очередь в «Minton's Playhouse», где они играли с большим успехом. Вторая мировая война к этому времени уже закончилась, и удача сопутствовала Чарли Паркеру: он играл с такими мастерами, как барабанщики Кении Кларк и Макс Роач, пианист Телониус Монк, гитарист Чарли Крисчиен, сделал первые сольные записи, но, в остальном, его жизнь все ухудшалась. Тем не менее Паркер и Гиллеспи участвовали в двух весьма престижных концертах «Джаз в филармонии», которые оказали огромное влияние на развитие всего джаза.

Но то, что родилось во время клубных выступлений Паркера, перевернуло в джазе все ранее существовавшие понятия. Паркер, Гиллеспи и игравшие с ними музыканты создали принципиально новый стиль — бибоп, или просто боп, с которого и начинается отсчет всего современного джаза. Суть бопа заключалась в следующем: эту музыку, звучащую очень громко, выдержанную в невероятно быстром темпе, исполняли не оркестры, а малые группы, чаще всего квартеты и квинтеты. Музыканты начинали импровизировать без привычного ранее вступления, используя необычные аккорды и гармонии, что превращало до этого благозвучную, приятную на слух джазовую музыку в нечто совершенно невообразимое. Многие музыканты старшего поколения просто плевались, как только начинал звучать боп. Молодые же толпами ходили за Паркером по клубам, понимая, что они становятся свидетелями рождения новой, революционной музыки, которая ломала все ранее существовавшие представления о джазе.

Однако Паркер уже был законченным алкоголиком и наркоманом. Такие люди, как правило, отличаются неуравновешенной психикой. В 1947 году Паркер вернулся из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и возродил свой квинтет, с которым принялся выступать в клубах города. Но к этому времени он поссорился даже с Диззи Гиллеспи, поэтому пригласил в квинтет барабанщика Макса Роача и молодого трубача Майлса Дэйвиса. Этот год в творческом отношении стал удачным: было записано много музыки, но характер Паркера портился все более. Было такое впечатление, что он намеренно поставил себе целью обрубить все нити, связывавшие его с прежними друзьями. Однажды вечером в 1948 году Макс Роач и Майлс Дэйвис также ушли от Паркера, не выдержав его высокомерия и безответственности.

При всем при том странней факт, что в 1948 году по опросам журнала «Metronom» Паркер был назван самым популярным музыкантом... В те годы открылся джаз-клуб, который назвали «Birdland», —разумеется, в честь Чарли Паркера. Ему удалось обновить квинтет, и этот ансамбль процветал, а музыканты получали неплохие гонорары. В начале 50-х годов Паркер совершил несколько гастрольных поездок по Европе и записался со струнной группой, после чего поклонники бопа стали обвинять его в измене новой музыке.

Паркер вошел в крутое «пике». Однажды во время выступления в «Бёрдленде» он вышел из себя и разогнал ансамбль. Тогда менеджер заявил, что он может не рассчитывать на дальнейшие выступления в клубе. На деле это означало для музыканта очередной психологический кризис: Паркер вновь запил.

9 марта 1955 года он оказался в номере баронессы Панноники де Кенигсвартер, восторженной поклонницы бопа. Паркер был болен, баронесса вызвала врача, но Чарли не дал себя госпитализировать.

Он умер 12 марта 1955 года во время просмотра какого-то шоу по телевизору. Причиной смерти стал острый приступ язвенной болезни. Когда врачи приехали осматривать его, Паркер выглядел настолько плохо, что в графе «возраст» доктор проставил цифры 53. На самом деле Паркеру не было и тридцати пяти...

Так ушел из жизни феноменально одаренный музыкант. По всеобщему признанию, Чарли Паркер был жертвой аномалии, которую медики называют «расстройством психики». Это своеобразный эгоизм, когда для человека существует только собственное «я», а окружающие рассматриваются им как приложения. Он третировал всех, высокомерно держал себя с владельцами клубов, поклонниками и, что самое ужасное, с работодателями. В итоге с ним общались только те, кто был согласен терпеть все его капризы.

Характерная черта его исполнительского мастерства — стремление насыщать мелодию акцентами, как правило, в самых неожиданных местах. Музыкальные темы, созданные Паркером («Ornithology», «Now Is The Time», «Moose The Mooche», «Scrapple From The Apple» и другие), представляли собой не совсем законченные мелодии, а скорее наброски, этакие мелодические импульсы, которые музыкант посылал в стремлении обнаружить единомышленников. Как показала практика, таких единомышленников у него обнаружилось поразительно много.