Андерсен. Последние годы жизни

Никто не написал такого количества автобиографий, как Ханс Кристиан Андерсен. Каждая его сказка - это или воспоминание о детстве, как, например, "Гадкий утенок", или рассказ о своих родителях, или повествование о собственных переживаниях. Недаром он говорил, что его жизнь напоминает волшебную сказку, в которой прекрасная фея творит чудеса.

Никто не написал такого количества автобиографий, как Ханс Кристиан Андерсен. Каждая его сказка - это или воспоминание о детстве, как, например, "Гадкий утенок", или рассказ о своих родителях, или повествование о собственных переживаниях. Недаром он говорил, что его жизнь напоминает волшебную сказку, в которой прекрасная фея творит чудеса.

Нюхаван - улица в венецианском стиле. Собственно, это и не улица вовсе, а канал, по обеим сторонам которого выстроились дома. Жить на Нюхаване престижно, а иметь здесь собственный кабачок мечтают многие предприимчивые копенгагенцы. Впрочем, такой улица была не всегда. В XIX веке одна ее сторона считалась элитной, а другая, та, что никогда не видит солнца, - обычной. Именно на этой невзрачной стороне долгое время снимал комнату Ханс Кристиан Андерсен. Дом номер 67 сегодня украшает табличка с именем сказочника. Зато на другой, солнечной стороне, там, где разбогатевший на волшебных историях писатель провел свои последние годы, нет ни таблички, ни надписи.

Семидесятичетырехлетний писатель переехал в эту квартиру 23 октября 1871 г., всего за четыре года до смерти. Он был знаменит, и слава делала его в глазах поклонников вполне симпатичным человеком. Как высказалась одна юная барышня, большая поклонница творчества Андерсена, "он не был красивым мужчиной, но его обворожительная улыбка заставляла думать иначе". Но что могли значить восторженные взгляды молоденьких девиц, если за свою долгую жизнь Андерсен трижды влюблялся и трижды был несчастлив в любви. Он так никогда и не женился, хотя был близок к этому. Его избранницей была знаменитая шведская певица Дженни Линд, но роман закончился ничем. Влюбчивый писатель нашел себе другой объект для обожания и с головой окунулся в новую страсть. К тому же его меланхоличный характер мало кого вдохновлял на совместное проживание. Андерсен побил все рекорды по количеству попыток покончить с собой. Любил ли он жизнь? Пожалуй, да. Но совсем не так, как любят ее другие. Для него жизнь и смерть были неразрывно связаны между собой. И его сказки "Ледяная дева" и "Снежная королева" - это оды смерти. В Дании существует поверие: когда мороз рисует на окне узор, то среди затейливых линий можно увидеть прекрасное лицо - это лицо ледяной девы. Она приходит за теми, чей последний час пробил. Такая дева приходила за его отцом, и именно ее он ждал в доме 18 на улице Нюхаван.

Он почти не выходил из дому. Врачи поставили диагноз цирроз печени и обнаружили еще ряд заболеваний. Душевное состояние Ханса Кристиана было удручающим. Он хандрил и прибывал в глубокой депрессии. "Я чувствую собственную старость, и даже мои соседи - молодые студенты, более не могут зажечь меня своей юностью", - жаловался сказочник. Он постоянно вел дневник, записывая туда все приступы боли и малейшие изменения в самочувствии. Свои волшебные истории Ханс Кристиан все чаще предпочитал рассказывать, а не записывать. Но тем не менее к 1872 г. на свет появилось две последних сказки "Рассказ старого Йохана" и "Тетушка - зубная боль". Обе истории Андерсен посвятил самому себе. В ту пору он особое внимание уделял зубам и считал, что их состояние влияет на его творчество. Возможно, так оно и было. В январе 1873 г. Ханс Кристиан потерял последний зуб и в то же время сказки покинули дом номер 18. "Волшебные истории больше не приходят ко мне. Я остался совершенно один", - записал Андерсен в дневнике.

Но одиночество писателя было скорее внутренним, чем внешним. Его постоянно окружали друзья: Эдвард Коллинс с женой и семейство Мельхеоров, чей особняк на окраине Копенгагена Андерсен считал своим родным домом. Доротея Мельхеор выполняла функции сиделки. Она готовила еду, так как горничной Кристиан не доверял, и ежедневно ему приносила букет белых роз. Прежде, чем поставить их в вазу, Доротея подносила букет к лицу больного писателя, и тот нежно целовал каждый цветок. Андерсен знал, что умирает, но его мучили страхи быть похороненным заживо. "Прежде, чем положите меня в гроб, убедитесь, что я действительно умер", - говорил он мадам Мельхеор.

Видимо, опасения Андерсена были не напрасны. Копенгаген уже готовился к прощанию с великим сказочником. Дети и взрослые собрали средства на памятник писателю. Увековечить Ханса Кристиана в бронзе доверили скульптору Огюсту Сабё. Он-то и пожаловал в дом 18 с эскизом будущего шедевра. Взглянув на листок, Андерсен пришел в негодование: "Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!". Сабё был в шоке, но учел пожелание сказочника и детей убрал. Немногим из писателей довелось самим редактировать собственный памятник. И скульптура в королевском парке Розенберг с этой точки зрения настоящий шедевр. Все выполнено по вкусу Андерсена - любимая книга и никаких детей.

После ухода скульптора Сабё Ханс Кристиан недовольно заметил: "Они готовят для меня надгробие". А четыре месяца спустя, 4 августа 1875 г., умер. Его похоронили на копенгагенском кладбище Ассистенс. В своем завещании Андерсен просил, когда придет срок, похоронить рядом с ним его друзей Эдварда и Генриетту Коллинс, чтобы не было после смерти так же одиноко, как при жизни. Пожелание сказочника было выполнено спустя десять лет, когда супруги скончались. Однако дети Коллинсов решили переправить тела родителей в семейный склеп. И Андерсен снова остался в одиночестве, теперь уже навсегда.