Морис Метерлинк. Монна Ванна

События разворачиваются в Пизе в конце XV в. Начальник пизанского гарнизона Гвидо Колонна обсуждает со своими лейтенантами Борсо и Торелло сложившуюся ситуацию: Пиза окружена врагами — войсками флорентийцев, а отряды, посланные Венецией на помощь пизанцам, не смогли пробиться к ним. В городе вот-вот начнется голод. У солдат не осталось ни пороха, ни пуль. Гвидо отправил своего отца Марко на переговоры с Принчивалле, наемным полководцем флорентийского войска. О Принчивалле ходят разные слухи: то его изображают жестоким и коварным, то опасным, но честным и благородным. Возвращается Марко. Он рассказывает, что Принчивалле принял его как почетного гостя. Марко с увлечением рассказывает, как рассуждал с Принчивалле о диалогах Платона, как встретил в походной палатке флорентийского полководца знаменитого ученого Фичино, как им вместе удалось обнаружить в оливковой роще зарытый в песок торс богини…

Гвидо прерывает рассказ отца, стремясь узнать, чем кончились его переговоры с Принчивалле. Марко пытается предостеречь Гвидо от опрометчивых решений и затем сообщает, что Принчивалле, узнав об уготованной ему участи (его собираются обвинить в измене Флоренции и казнить), предлагает городу Пизе военную помощь либо обещает прислать триста повозок с боевыми припасами и с продовольствием. Но Принчивалле ставит условие (Марко с трудом заставляет себя произнести его), чтоб в знак покорности, в знак победы пришла к нему одна, «пришла совсем нагая, чтоб ей служил покровом только плащ» — жена Гвидо, Джованна. Гвидо возмущен. Он готов погибнуть сам и погубить город, но оказывается, что Джованна уже знает от Марко об условии спасения Пизы и готова пожертвовать собой Гвидо пытается помешать жене. Поняв, что это бесполезно, он расстается с ней холодно.

В своем лагере неподалеку от Пизы, в палатке, где в беспорядке валяются оружие, меха, стоят сундуки с драгоценностями и блестящими тканями, Принчивалле ожидает решения своей судьбы: если его предложение отвергнуто, должен вернуться Марко, если же принято — на колокольне в городе зажжется огонь, возвещающий приход Джованны, Монны Ванны, женщины, которую Принчивалле любит с детства. Сигнальный огонь загорается. Принчивалле ликует. Но до появления Монны Ванны Принчивалле предстоит встреча с Тривульцио, комиссаром Флорентийской республики. Тривульцио уверяет Принчивалле в своей искренней приязни и предупреждает о кознях недоброжелателей. Он призывает полководца немедленно взять приступом Пизу, чтобы, вернувшись триумфатором во Флоренцию, привлечь на свою сторону тех, кто настроен к нему враждебно. Принчивалле разоблачает двуличие Тривульцио, показав ему его же собственные доносы, в результате которых Принчивалле должен был погибнуть, потому что народ Флоренции боготворил его и мог бы последовать за ним, если бы Принчивалле вдруг пришло в голову восстать против своих начальников. Чувствуя, что разоблачен, Тривульцио кидается с кинжалом на Принчивалле, которому удается отклонить удар, и кинжал только задевает его лицо. Принчивалле не понимает, как можно погубить человека по одному только подозрению, из страха перед мнимой опасностью. Вместе с тем он уважает преданность Тривульцио родной Флоренции, Принчивалле велит увести Тривульцио, но предупреждает, чтобы его никто пальцем не тронул. Ведио, адъютант Принчивалле, перевязывает ему рану. Вдалеке слышится выстрел. Принчивалле обеспокоен: вдруг это стреляли в Монну Ванну? Ведио уходит узнать и, вернувшись, окликает Принчивалле. Затем он исчезает, а в палатке появляется Монна Ванна. Она действительно легко ранена в плечо, но отказывается перевязывать рану. Принчивалле показывает Ванне, как в уплату за её приход к нему отправляются в Пизу возы с провизией и боеприпасами.

Усадив Ванну на свое ложе, Принчивалле рассказывает ей о своей любви. Ванну поражает сила чувства. Она не сразу узнает в полководце вражеского войска белокурого мальчика Джанелло, с которым играла в детстве. Отец увез Джанелло в Африку. После долгих блужданий по пустыне, после турецкого и испанского плена он возвращается в родной город и узнает, что Джованна вышла замуж за самого могущественного и богатого человека в Пизе. Ему же было нечего ей предложить. Джанелло становится наемным полководцем, участвует в разных войнах, имя его становится славным, и вот случай приводит его под стены Пизы… Джованна упрекает его в нерешительности. «Не обольщайтесь, я вас не люблю… — говорит она Принчивалле. — И вместе с тем сама душа любви во мне мятется, ропщет, негодует, когда подумаю, что человеку, так пламенно любившему меня, как я сама его любить могла бы, вдруг недостало смелости в любви!» На вопрос, любит ли она Гвидо, Джованна отвечает, что счастлива с ним — насколько может быть счастлив человек, отказавшийся от безрассудных мечтаний…

Ванну смущает, что ради нее Принчивалле безрассудно поставил на карту свое будущее, свою славу, саму жизнь, и тот объясняет ей, что не жертвовал для нее ничем: он наемник и верен лишь до тех пор, пока верны ему («Будь у меня родина, я бы ей не изменил ради самой пламенной любви», — замечает он). Ведио предупреждает Принчивалле о появлении в лагере флорентийцев, готовых арестовать его. Джованна, чтобы спасти Принчивалле, предлагает ему уйти с нею вместе в Пизу. Над городом, к которому направляются Ванна и Принчивалле, стоит зарево праздничных огней. Ванна счастлива и исполнена благодарности к Принчивалле. Она целует его в лоб.

В Пизе, в своем дворце Гвидо страдает от позора, от унижения. Он не хочет больше видеть отца, толкнувшего Джованну на жертву. А её он собирается простить, но лишь когда её насильник будет убит. «Забыть окончательно её проступок, пожалуй, нельзя, но он может так далеко уйти в прошлое, что его сама ревность не разыщет…» Марко готов покинуть город, он хочет лишь увидеть, как Джованна встретится с Гвидо. Слышатся приветственные крики толпы: «Наша Монна Ванна!», «Слава Монне Ванне!» Марко в сопровождении Борсо и Торелло выходит на террасу, Гвидо остается один. Глаза Марко не в состоянии различить, где Джованна, и Борсо рассказывает ему о её триумфальном приближении. Рядом с ней неизвестный, лицо которого скрыто повязкой. Марко обнимает Джованну. Появляется Гвидо. Ванна хочет заговорить с ним, кинуться к нему в объятия, но он резким движением останавливает и отталкивает Джованну. Он гонит толпу от стен своего дворца, затем пытается сорвать повязку с лица Принчивалле, чтобы выяснить, кто это. Ванна встает между ними. Она открывает Гвидо, что это её спаситель и называет его имя — Принчивалле. Гвидо же решает, что Джованна привела Принчивалле в Пизу, чтобы отомстить ему. Выбежав на террасу, Гвидо во всеуслышание кричит, что враг пойман. Теперь ему хочется, чтобы толпа собралась. Гвидо жаждет услышать рассказ Ванны о том, как ей удалось заманить Принчивалле. Ванна призывает мужа поверить ей и рассказывает, что Принчивалле не тронул её. Но здравый смысл Гвидо не позволяет ему поверить жене. Он обращается к толпе с вопросом, верит ли кто Джованне? Верит ей лишь Марко. А Гвидо ставит Джованну перед выбором: либо она признается в том, что Принчивалле обладал ею, либо, если она настаивает на том, что он её не тронул, — он будет казнен. Тогда Ванна, чтобы спасти Принчивалле, лжет, что он обладал ею, что она заманила его в город поцелуями (при этом она страстно целует Принчивалле, шепчет ему слова любви и заклинает молчать). Она требует, чтобы ей дали ключ от темницы Принчивалле, и Гвидо обещает, что стража сейчас принесет ей ключ.

Марко понимает и принимает высокий обман Монны Ванны. Гвидо счастлив, для него прошедшее — тяжелый сон. «О да, ты прав, — отвечает ему Ванна, — то был тяжелый сон… А вот сейчас — сейчас начнется светлый…»