Творчество Владимира Высоцкого

Åðåâàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ìåäèöèíñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ì. Ãåðàöè

ÐÅÔÅÐÀÒ

Íà òåìó: Òâîð÷åñòâî Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî

Ñòóäåíòêè 207 ãðóïïû ëå÷åáíîãî ôàêóëüòåòà

Âàðäàíÿí Âàëåíòèíû

Å Ð Å Â À Í - 1998

×òî òàêîå êíèãà?

Ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü îòâå÷àåò íà ýòîò âîïðîñ òàê:”Êíèãà,íåïåðåîäè÷åñêîå èçäàíèå â âèäå ñáðîøþðîâàííûõ ëèñòîâ ïå÷àòíîãî ìàòåðèàëà.”

À Á. Ïàñòåðíàê äàë äðóãîå îïðåäåëåíèå:”Êíèãà åñòü êóáè÷åñêèé êóñîê ãîðÿ÷åé, äûìàùåéñÿ ñîâåñòè – è áîëüøå íè÷åãî “.

Âëàäèìèðó Âûñîöêîìó íå äîâåëîñü óçðåòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ â âèäå ñáðîøþðîâàííûõ ëèñòîâ ïå÷àòíîãî ìàòåðèàëà . Íå âûïóñòèë îí ïðè æèçíè íè îäíîé êíèãè , äà è âîîáùå íà êíèæíûõ ñòðàíèöàõ åìó óäàëîñü îïóáëèêîâàòü ëèøü ñòèõîòâîðåíèå “Èç äîðîæíîãî äíåâíèêà “, äà åùå â óñå÷åííîì âèäå. Çàòî åãî òâîð÷åñòâî íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè äâóõ äåñÿòèëåòèé áûëî – è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ –êóñêîì äûìÿùåéñÿ ñîâåñòè ,åãî è íàøåé . È â òàêîì ñìûñëå âñÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðàáîòà Âûñîöêîãî ñ ïåðâûõ øàãîâ ðàçâèâàëàñü è ñòðîèëàñü êàê åäèíàÿ è öåëüíàÿ êíèãà . Âåäü, åñëè ãîâîðèòü ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ãëàâíàÿ çàäà÷à ïèñàòåëÿ – ñîçäàòü êíèãó î âðåìåíè è î ñåáå , ïóáëèêàöèÿ æå –äåëî âòîðîå.

Ïîñëå ñìåðòè Âûñîöêîãî ïîÿâèëîñü óæå íåñêîëüêî êíèæíûõ èçäàíèé åãî ñòèõîòâîðåíèé è ïåñåí .Ðåàêöèÿ íà ïàðàäîêñàëüíà:ñ îäíîé ñòîðîíû ,íèêàêèå òèðàæè ïîêà íå ìîãóò óäîâëåòâîðèòü æàäíîãî ÷èòàòåëüñêîãî ñïðîñà , ñ äðóãîé ñòîðîíû , ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü,÷òî ,äåñêàòü, ïðîèçâåäåíèÿ Âûñîöêîãî ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñëóøàíèÿ ,÷òî âíå àâòîðñêîãî ãîëîñà è èñïîëíåíèÿ îíè íå “÷èòàþòñÿ”.

Ïåñíè Âûñîöêîãî âîøëè â æèçíü áåç ñïðîñà, áåç óòâåðæäåíèÿ â èíñòàíöèÿõ è ðàçðåøåíèÿ “ñâåðõó”. È ðàñïîëîæèëèñü îíè íå òîëüêî íà ìèëëèîíàõ ìàãíèòîôîííûõ ëåíò, íî è â ñàìîì íàäåæíîì õðàíèëèùå- â ëþäñêîé ïàìÿòè.

Âïðî÷åì, èëëþçèÿ íàøåãî îñíîâàòåëüíîãî çíàêîìñòâà ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Âûñîöêîãî äîâîëüíî ñêîðî ðàçâåèâàåòñÿ ïðè îáðàùåíèè ê ïîòîêó êíèæíûõ è æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé åãî òåêñòîâ.×èòàÿ Âûñîöêîãî, ìû ïîñòîÿííî îòêðûâàåì äëÿ ñåáÿ íîâûå íåâåäîìûå âåùè .Ê íàì ïðèøëà åãî ðåçêàÿ è áåñïîùàäíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ ëèðèêà:

È ÿ íå îòëè÷àëñÿ îò íåâåæä,

À åñëè îòëè÷àëñÿ – î÷åíü ìàëî,-

Çàíîçû íå îñòàâèë Áóäàïåøò,

À Ïðàãà ñåðäöå ìíå íå ðàçîðâàëà,

È íàñ õîòÿ ðàñòðåëû íå êîñèëè,

Íî æèëè ìû , ïîäíÿòü íå ñìåÿ ãëàç,-

Ìû òîæå äåòè ñòðàøíûõ ëåò Ðîññèè,

Áåçâðåìåíüå âëèâàëî âîäêó â íàñ.

Òàêîé äóõîâíûé ìàêñèìàëèçì, òàêàÿ ñóðîâàÿ ñàìîêðèòèêà îò èìåíè öåëîãî ïîêîëåíèÿ – òðàäèöèîííû äëÿ ðóññêîé ïîýçèè . ýòèõ æåñòêèõ , îòíþäü íå ëàñêàþùèõ ñëóõ è áåðåäÿùèõ äóøó ñòðîêà÷ ìîæíî óñëûøàòü îòãîëîñîê ëåðìîíòîâñêîé “Äóìû”:”Ïåðåä îïàñíîñòüþ ïîçîðíî-ìàëîäóøíû,È ïåðåä âëàñòèþ ïðåçðåííûå ðàáû”.Ïðèáåãàÿ ê ñòîëü îòâåòñòâåííûì ïàðàëëåëÿì , íå óìîë÷èì î òîì ,÷òî ðàçðàáîòêà êëàññè÷åñêîãî ìîòèâà èåäåòñÿ ó Âûñîöêîãî â ñòèëå ñîâñåì íå êëàññè÷åñêîì: ÷åãî ñòîèò ,ê ïðèìåðó, óïîìèíàíèå î âîäêå â îäíîì êîíòåêñòå ñî ñëîâàìè “Ðîññèÿ” , “áåçâðåìåíüå”. Êàêîå-òî íåîáû÷íîå ñî÷åòàíèå âûñîãî è íèçêîãî, ïîýçèè è ïðîçû…

Âîò, ìîæåò áûòü, è êëþ÷ óî âñåìó Âûñîöêîìó. Íå ïîòîìó ëè ñòðîêè åãî ïðîèçâåäåíèé áûâàþò íåïðèâû÷íû äëÿ ÷èòàòåëüñêîãî ãëàçà?

Îãëÿäûâàÿñü íà ïîýçèþ ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, â êîòîðóþ òàê òðóäíî áûëî Âûñîöêîìó âïèñàòüñÿ, ìû âèäèì, ÷òî åé î÷åíü íå äîñòàâàëî ïðîçû.Îáðàòèòå âíèìàíèå; æàíð ïîýìû ñîâñåì çàäîõíóëñÿ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû è äî ñèõ ïîð î÷íóòüñÿ íå ìîæåò. Íàøè ëèðèêè îêàçàëèñü ïîõîæèìè íà òîãî ñàìîãî èçîáðàæåííîãî Âûñîöêèì êîíüêîáåæöà-ñïðèíòåðà.Ïîòîìó ÷òî äëÿ ïîýìû ìàëî îäíîãî òîëüêî

Ñàìîâûðàæåíèÿ-íóæíû êîíôëèêòû,õàðàêòåðû, íóæíî çíàòü, ÷åì æèâóò äðóãèå ëþäè,óìåòü èõ âûñëóøèâàòü, ïåðåâîïëîòèòüñÿ â íèõ.

 îáùåì , íåäîñòàòî÷íîå ñîäåðæàíèå ïðîçû â ïîýçèè îáîðà÷èâàëîñü äåôèöèòîì ïðàâäû.Âîò ïî÷åìó ïðèõîä â íàøó ïîýçèþ Âûñîöêîãî-ñ åãî ãðóáîâàòîé, íî îòâàæíî-îòêðîâåííîé èíòîíàöèåé,ñ øóìíîé è áåñöåðåìîííîé êîìïàíèåé åãî íåèçÿùíûõ,

Íî àáñîëþòíî ïðàâäèâûõ ïåðñîíàæåé, ñ åãî ñìåõîì è ñ åãî áîëüþ- áûë èñòîðè÷åñêè çàêîíîìåðåí.

Âîò ïî÷åìó áåññìûñëåíî ñðàâíèâàòü Âûñîöêîãî ñ êàêèì-ëèáî îäíèì èç åãî ïîýòè÷åñêèõ ñîâðåìåííèêîâ: Àõìàäóëèíîé èëè Âîçíåñåíñêèì,Ñàìîéëîâûì èëè Ñëóöêèì-è ïûòàòüñÿ”âû÷èñëèòü”, ëó÷å îí èõ èëè õóæå.

×åðåç òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî íà÷àëîñü ïðèíöèïèàëüíîå îáíîâëåíèå ðóññêîé ïîýçèè. È îöåíèâàòü Âûñîöêîãî- ïîýòà íàäëåæèò íå ïî êàêèì-òî îòîáðàííûì âûñòàâî÷íûì “äîñòèæåíèÿì”, à ïî ñàìîé åãî èñòîðè÷åñêîé ðîëè â ðàçâèòèè ïîýçèè, â ñáëèæåíèè åå ñ íåâûäóìàííîé æèçíüþ.

×èòàåì Âûñîöêîãî –è ïîñòîÿííî âñòå÷àåìñÿ ñ íîâûìè õàðàêòåðàìè,òåìàìè,ñþæåòàìè.Íåñìîòðÿ íà âñå âíåøíèå òðóäíîñòè, ïîýò ðàáîòàë íåèñòîãî, íå ïðîñòî ñëàãàÿ ïåñíþ çà ïåñíåé, à âûñòðàèâàÿ îïðåäåëåííûå ñìûñëîâûå ðÿäû.Íåäàðîì îí ÷àñòî ãîâîðèë íà êîíöåðòàõ, ÷òî ñîáèðàåòñÿ äîâåñòè êîëè÷åñòâî ñâîèõ ñïîðòèâíûõ ïåñåí äî ñîðîêà, òåì ñàìûì âûñêàçûâàÿ âñå âèäû ñïîðòà. ýòîé øóòêå – áîëüøàÿ äîëÿ ïðàâäû.Âåäü òî÷íî ê òàêîé æå ïîëíîòå ñòðåìèëñÿ Âûñîöêèé è â ñâîèõ âîåííûõ ïåñíÿõ, ãäå êàæäûé ðàç ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íîâûì êîíôëèêòîì. È â âåñüìà âîëüíûõ âàðèÿöèÿõ íà èñòîðè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå òåìû, ãäå Âûñîöêèé çàñòàâëÿåò âåêîâóþ ìóäðîñòü ðàáîòàòü íà ðàñïóòûâàíèå

íàøèõ ñåãîäíÿøíèõ ïðîòèâîðå÷èé.Ïåñòðûé è ìíîãîãîëîñíûé ïåñåííûé ìèð âûñòðàèâàëñÿ ïîñòåïåííî è öåëåóñòðåìëåííî.Ýòî

ñâîåîáðàçíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ íàøåé æèçíè,ãäå “âñå åñòü “ è âñå òåìû âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì.

Âûñîöêèé èíòóèòèâíî èñêàë ãàðìîíèþ ÷àñòåé è öåëîãî, äîñòèãàë ìíîãîãðàííîñòè åäèíîãî îáðàçà ìèðà.Ñíîâà âñïîìíèì ïàñòåðíàêîâñêîå îïðåäåëåíèå êíèãè ñ íåñêîëüêî ñòðàííûì ýïèòåòîì:êóáè÷åñêèé êóñîê ñîâåñòè.Êóáè÷åñêèé ïîòîìó, ÷òî ñòðàííûé âçãëÿä íåðàâíîäóøíîãî õóäîæíèêà âèäèò ìèð íå ïëîñêî, à îáúåìíî.Ïðèìåðíî òî æå èìåë â âèäó è Áóëãàêîâ, êîãäà â “Òåàòðàëüíîì ðîìàíå” íàäåëèë ñâîåãî ãåðîÿ ïèñàòåëÿ Ìàêñóäîâà âîëøåáíûì çðåíèåì:”Òóò ìíå íà÷àëî êàçàòüñÿ ïî âå÷åðàì, ÷òî èç áåëîé ñòðàíèöû âûñòóïàåò ÷òî-òî öâåòíîå. Ïðèñìàòðèâàÿñü ÿ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ýòî êàðòèíêà.Îíà íå ïëîñêàÿ, à òðåõìåðíàÿ.Êàê áû êîðîáî÷êà, è â íåé ñêâîçü ñòðî÷êè âèäíî: Ãîðèò ñâåò è äâèæóòñÿ â íåé òå ñàìûå ôèãóðêè,÷òî îïèñàíû â ðîìàíå”.

Ðàçâå íå äâèæóòñÿ íà ñòðàíèöàõ êíèãè Âûñîöêîãî æèâûå ôèãóðêè? Âîò æå îíè : è äóðà÷èíà-ïðîñòîôèëÿ ,äîñòèãøèé âûñîò,íî íå óñèäåâøèé íà îòâåòñòâåííîì ñòóëå , è ðàáîòÿãà , ñûãðàâøèé íà áàëå-ìàñêàðàäå íå ÷óæäóþ åìó ðîëü àëêîãîëèêà , è ñåíòèìåíòàëüíûé áîêñåð, áåç åäèíîãî óäàðà îäåðæèâàþùèé íåîæèäàííóþ ïîáåäó ,è ëåãåíäàðíûå ñóïðóãè Âàíÿ ñ Çèíîé , è âåëèêîäóøíî-ìóæåñòâåííûé øîôåð èç” Äîðîæíîé èñòîðèè” è âûøåäøèé íà èñïîâåäü Ãàìëåò è âûðûâàþùèéñÿ çà êðàñíûå ôëàæêè âîëê… Âñå – æèâûå. È êàæäàÿ ïåñíÿ- “êîðîáî÷êà” ñ âíóòðåííèì ñâåòîì. È òàêîé âîò ýôôåêò ñîçäàåòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè ïîýçèè è ïðîçû.

×èòàåì Âûñîöêîãî – è íàãëÿäíî óáåæäàåìñÿ, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé äåìîêðàòè÷åñêîé êðàñîòå è îáìàí÷èâîé ïîíÿòíîñòè åãî ïåñíè âíóòðåííå ñëîæíû è äëÿ ïîëíîãî ïîíèìàíèÿ òðåáóþò îïðåäåëåííîãî òðóäà, óìñòâåííîãî è äóøåâíîãî. ßâíî ïðåæäåâðåìåííî îòñòóïèëèñü îò Âûñîöêîãî ìíîãèå ÷èòàòåëè, íåêîãäà öåíèâøèå åãî åäêèå àëëþçèè., çàáîðèñòûé ñìåõ, à òåïåðü, ïî ñíÿòèè çàïðåòà, ãîòîâûå óñòóïèòü åãî òâîð÷åñòâî “ìàññîâîé êóëüòóðå”. Îíè åùå îòíþäü íå âñå âçÿëè ó Âûñîöêîãî, âåäü òîëüêî ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ äëÿ ãëóáîêîãî àíàëèçà ïðîèçâåäåíèé ïîýòà, èõ äåëüíîãî è êîíêðåòíîãî ðàçáîðà, ðàçíûõ ïîðîé âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ òðàêòîâîê.Óìíûå ÷èòàòåëè íóæíû Âûñîöêîìó, è îí èì òîæå åùå ïðèãîäèòñÿ.

Ìû æèâåì âî âðåìÿ êðóøåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ïðèíóäèòåëüíûõ èäåàëîâ, ðàçâåí÷àíèÿ óñòàíîâîê è äîãì, íåêîãäà ïðåòåíäîâàâøèõ íà îêîí÷àòåëüíîñòü è íåïîãðåøèìîñòü. Ìû ïîíÿëè, ÷òî äëÿ äâèæåíèÿ ê îáùåé ãàðìîíèè íàì âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü äóõîâíûìè áëèçíåöàìè, îäèíàêîâî äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ÷ðåçìåðíàÿ ìîíîëèòíîñòü îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, îäíîíàïðàâëåííîñòü óñèëèé íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê âûðàçèòåëüíî îïèñàííîìó Âûñîöêèì “îáùåïðèìèðÿþùåìó” áåãó, êîãäà âñå ðàâíû, êîãäà “ïåðâûõ íåò è îòñòàþùèõ”, äà âîò áåäà: áåã ýòîò íà ìåñòå.

Âûñîöêèé áûë îäíèì èç ëèäåðîâ íåëåãêîãî ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ òîãî òèïà ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìû ñåãîäíÿ íàçûâàåì ïëþðàëèçìîì. Îí ìíîãîêðàòíî è íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàë, êàêîé ìîùíûé èñòî÷íèê ýíåðãèè òàèòñÿ â ìíîæåñòâåííîñòè âçãëÿäîâ íà æèçíü, â ñïåêòðå íåïîõîæèõ õàðàêòåðîâ, íåñîâìåñòèìûõ òî÷åê çðåíèÿ. Îáùèå ñîöèàëüíî-íðàâñòâåííûå öåííîñòè óòâåðæäàþòñÿ ïîýòîìó òîëüêî ÷åðåç èíäèâèäóàëüíîå âîñïðèÿòèå. Åìó ðåøèòåëüíî ÷óæäà âñÿêàÿ òîòàëèòàðíàÿ ðîìàíòèêà. Àëüïèíèñòñêèå ïåñíè îòíþäü íå çàñòàâëÿþò êàæäîãî îòïðàâëÿòüñÿ â ãîðû, ñïîðòèâíûå øòóðìîâàòü ðåêîðäû. Ðàçíàÿ æèçíü ïðåäñòàåò â ýòèõ ïåñíÿõ, òåì îíà è èíòåðåñíà. È êàæäûé èç íàñ äîëæåí èäòè ïî æèçíè ñîáñòâåííûì íåïîâòîðèìûì ïóòåì.

Ïðîöåññ ïåðåæèâàíèÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ òî÷åê çðåíèÿ íà æèçíü êàê ðàâíîïðàâíûõ – ýòî ãëóáèííàÿ âíóòðåííÿÿ òåìà âñåãî ïåñåííîãî ñâîäà ïîýòà,. Áåñêîíå÷íàÿ ñïîñîáíîñòü ê ïîíèìàíèþ ÷óæèõ âçãëÿäîâ, íåóòîìèìîå óìåíèå ñòîëêíóòü ïðîòèâîïîëîæíûå ïîçèöèè äðóã ñ äðóãîì è òåì ñàìûì âûéòè íà íîâóþ ãëóáèíó ñîöèàëüíîãî âèäåíèÿ – âîò ÷òî òàêîå ôåíîìåí Âûñîöêîãî â íàøåé êóëüòóðå. À ïðàêòè÷åñêè ýòîò ôåíîìåí îñóùåñòâëÿëñÿ â ñìûñëîâîé äâóñëîéíîñòè êàæäîé ïåñíè, â íàëè÷èè èðîíè÷åñêîãî ïîäòåêñòà.

Âûñîöêèé è ñàì îò÷åòëèâî îñîçíàâàë äâóïëàíîâóþ ïðèðîäó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí ãîâîðèë íà êîíöåðòàõ, ÷òî â ïåñíå äëÿ íåãî âàæåí “äðóãîé ïëàñò”, ïðè÷åì “îáÿçàòåëüíî ñåðüåçíûé”. Íåèñòîùèìîå îñòðîóìèå ïîýòà íèêîãäà íå ðàáîòàëî íà ïóñòîå ðàçâëåêàòåëüñòâî. Ñëóøàÿ åãî çàïèñè, ìû óáåæäàåìñÿ , ÷òî “îæèâëåíèå â çàëå” âîçíèêàëî ïîñëå ñòðîê íå ñòîëü ñìåøíûõ, íî î÷åíü îñòðî ñîöèàëüíî íàöåëåííûõ. È ÷èòàÿ Âûñîöêîãî, ìû âèäèì, ÷òî ýòà îñòðîòà íèñêîëüêî íå ïðèòóïèëàñü. Ìû íå òîëüêî ñìååìñÿ, ÷èòàÿ ïèñüìî óìàëèøåííûõ:

Ëåêòîðà èç ïåðåäà÷è!

Òå, êòî òàê èëè èíà÷å

Ãîâîðÿò ïðî íåóäà÷è

È íåðâèðóþò íàðîä!-

íî è ñ ãðóñòüþ óçíàåì ýòîò ñòèëü ìûøëåíèÿ â ïóáëèêóåìûõ ãàçåòàìè ïèñåì ïñèõè÷åñêè çäîðîâûõ ëþäåé.

Íî âíóòðåííÿÿ ñåðüåçíîñòü íèêîãäà íå ïåðåõîäèëà ó Âûñîöêîãî â ïðîïîâåäü, â çàíóäíîå ïîó÷åíèå. Îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî íà ñëóøàòåëÿ è íà ÷èòàòåëÿ ñèëüíåå äåéñòâóåò íå ãîòîâûé îòâåò, à îñòðî è ýíåðãè÷íî ïîñòàâëåííûé âîïðîñ. Îá ýòîì, âïðî÷åì, ïðÿìî ñêàçàíî â ïàðàäîêñàëüíîì ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ ”Ìîé Ãàìëåò”:

À ìû âñå ñòàâèì êàâåðçíûé îòâåò

È íå íàõîäèì íóæíîãî âîïðîñà.

Âûñîöêèé âåë íåóòîìèìûé è òåðïåëèâûé äèàëîã ñ ñîâðåìåííèêàìè è ïîòîìó òàêóþ íåîñïîðèìóþ âåñîìîñòü ïðèîáðåëè åãî ìîíîëîãè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ:

Íî çíàþ, ÷òî ëæèâî, à ÷òî ñâÿòî, -

ß ïîíÿë ýòî âñå-òàêè äàâíî.

Ìîé ïóòü îäèí, âñåãî îäèí, ðåáÿòà, -

Ìíå âûáîðà ïî ñ÷àñòüþ íå äàíî.

“Ìîé ïóòü îäèí…”. ×èòàåì Âûñîöêîãî è âèäèì ëèíèþ ýòîãî ïóòè.

Ðàííåå è ïîçäíåå òâîð÷åñòâî Âûñîöêîãî äîâîëüíî ïðî÷íî ñâÿçàíî è ñâîåé áîëåâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ â ðàííåé ìåðå îáðàùåíû ê íàøåé ñîâðåìåííîñòè. Íåäàðîì è ñàì ïîýò â ïîðó çðåëîñòè ñêàçàë: “Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ìîè ðàííèå ïåñíè áûëè íà çëîáó äíÿ, à òåïåðü áóäòî áû ïèøó ïåñíè-îáîáùåíèÿ, ïî-ìîåìó ýòî íåïðàâäà: ýòî íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü, åñòü îáîáùåíèå èëè åãî íåò,- ïóñòü êðèòèêè ðàçáèðàþòñÿ. Ïîòîì ñî âðåìåíåì, âñå ýòî èçìåíèëîñü, îáðîñëî êàê ñíåæíûé êîì, ïðèíÿëî äðóãèå ôîðìû è î÷åðòàíèÿ. È ïåñíè íåìíîæå÷êî óñëîæíèëèñü, êðóã ñòàë øèðå…”.

×èòàåì Âûñîöêîãî è íàøà ìûñëü, íàøè ÷óâñòâà âîâëåêàþòñÿ â àêòèâíåéøóþ ðàáîòó ïî îñâîåíèþ åãî ðàçâåðíóòûõ ñþæåòíûõ ìåòàôîð, ñî÷åòàþùèõ ëèðè÷åñêóþ âûðàçèòåëüíîñòü ñ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ïðîòÿæåííîñòüþ.Âìåñòå ñ Âûñîöêèì ìû òî ñêîëüçèì ïî ïëàíåòå, êîòîðóþ îêóòàë âå÷íûé ãîëîëåä, òî îêàçûâàåìñÿ âòèñíóòûìè â ñèìâîëè÷åñêóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó, èç êîòîðîé íåñåòñÿ íàø îáùèé êðèê: “Ñïàñèòå íàøè äóøè!”.

Âìåñòå ñ Âûñîöêèì â êîòîðûé ðàç ïðîõîäèì “ïî êàíàòó, íàòÿíóòîìó êàê íåðâ”. È ãäå çäåñü ãðàíèöà ìåæäó ïîýçèåé è ïðîçîé, ìåæäó åãî êíèãîé è íàøåé æèçíüþ?