Гленн Миллер

Американский тромбонист, композитор, дирижер (1904-1944).

Сегодня есть все основания называть руководителя оркестра Гленна Миллера великим музыкантом. У всех на слуху мелодии из фильма «Серенада солнечной долины», а если кто-то и не видел этой картины, то такому человеку стоит лишь напеть мелодию, и на его лице моментально появится понимающая улыбка. Мелодии в исполнении оркестра Гленна Миллера навсегда останутся своеобразным музыкальным документом 40-х годов: они как нельзя лучше выражают настроения американского народа.

И при этом надо помнить, что карьера блистательного музыканта продолжалась всего восемь лет! Он погиб в авиакатастрофе, когда ему исполнилось всего только сорок лет.

Олтон Гленн Миллер родился 1 марта 1904 года в городке Кларинда, штат Айова. Его отец Льюис Элмер Миллер, плотник, не мог похвастаться большими заработками и вынужден был подрабатывать на уборке кукурузы.

Когда мальчику было пять лет, семья Миллеров переехала из Кларинды в Небраску. Отец Гленна устроился на сезонные сельскохозяйственные работы, ну а мальчику уже с детства пришлось помогать семье. «Моей первой работой была дойка коров за 2 доллара в неделю», — вспоминал он позже. В то же время его набожная мать Метти Хоу Кавендер учила сына музыке, распевая с ним духовные гимны.

Гленну было тринадцать лет, когда семья переехала в Гранд Сити, штат Миссури. Посещая школу, Гленн подрабатывал помощником мясника, а по вечерам нередко захаживал на танцплощадки, чтобы послушать оркестры. Однажды в подвале мясной лавки Гленн нашел старый тромбон. Случилось чудо: хозяин-мясник подарил мальчику музыкальный инструмент, да еще показал, как на нем играть. Гленн принес тромбон домой и начал учиться играть, оказавшись весьма упорным учеником. А вот отец с трудом переносил его упражнения.

К середине 20-х годов негритянские музыканты Нью-Орлеана, потянувшеся на север в поисках работы, способствовали распространению джаза по всей стране. Его поначалу исполняли в основном темнокожие коллективы, но постепенно джаз перестал быть «музыкой черных»: белые музыканты перенимали основные приемы исполнения. В конце концов мода на джаз достигла и городка, в котором жил Гленн.

В 13 лет он позволил себе купить новый тромбон, деньги на который, что немаловажно, он заработал сам. В то время он уже настолько хорошо овладел инструментом, что начал поигрывать в любительских оркестрах.

Семья Миллеров в очередной раз переехала, переселившись в городе Форт Морган, штат Колорадо. На новом месте Гленн собрал школьный оркестр, который под его руководством стал выступать на городских праздниках и тому подобных торжествах. Гленн внимательно анализировал музыку, звучавшую вокруг. Из нее он черпал темы для своих будущих произведений. Он прекрасно понимал, что идти в хвосте других исполнителей неинтересно. Но как найти свое?

Гленн во всем проявлял редкостное постоянство: уж если он к чему-то привязывался, то не изменял этому никогда. Так он научился играть на тромбоне, так выбрал и спутницу жизни: влюбившись, оставался с ней до конца дней своих... Его избранницей стала одноклассница Хелен Дороти Бергер.

После окончания школы Гленн Миллер поступил на музыкальный факультет Колорадского университета. Вторым его увлечением, кроме музыки, был в эти годы футбол: Миллер весьма успешно играл левым полузащитником университетской сборной.

Если играть в джаз-оркестрах он начал с 1923 года, то аранжировать и сочинять музыку принялся с 1926 года. В 1928 году Гленн Миллер впервые участвовал в записи грампластинки. Через год-два началась его работа в оркестре Рэда Николса.

До 1934 года он работал в оркестре братьев Дорси. Когда оркестр развалился, Гленн остался у Томми Дорси, также тромбониста, а в 1935 году перешел в новый симфо-джазовый коллектив, который собрал Рэй Ноубл.

Выделиться в то время из большого числа похожих оркестров можно было двумя способами: либо новым репертуаром, либо новыми аранжировками. Поскольку в угоду публике приходилось сочинять в целом однотипные танцевальные мелодии, Миллер решил ставить на аранжировку.

И он не прогадал. Свои основные открытия как аранжировщик Гленн Миллер сделал, работая в оркестре Рэя Ноубла. Новое, типично «миллеровское» звучание, было найдено случайно. Накануне важного концерта Гленн узнал, что трубач порезал губу. Всю ночь, проклиная незадачливого музыканта, Миллер переписывал партию трубы на партию кларнета.

Фирменное «миллеровское» звучание — в Америке его еще называли «кристалл корус» — получалось при игре в унисон четырех альт-саксофонов, кларнета и, в интервале октавы, — тенор-саксофона. Это звучание чем-то напоминало орган и было впоследствии названо «звуком Миллера».

Вот как родилась эта находка. Миллер написал аранжировку, в которой трубы должны были звучать фоном основной темы в исполнении секции язычковых инструментов. Но тут его осенило: звук станет гораздо интереснее, если вместо труб использовать кларнет.

Найденный эффект превзошел все ожидания. Миллер воплотил его среди прочего в композиции, написанной в 1939 году. Она называлась «Moonlight Serenade» («Серенада лунного света») и стала подлинной визитной карточкой оркестра Гленна Миллера, все концерты которого начинались этой мелодией.

В 1937 году Миллер расстался с Ноублом и собрал собственный коллектив. Правда, поначалу в нем оказалось много случайных людей, которые, не видя быстрого успеха, стали уходить из оркестра. Дошло до того, что в 1938 году Миллер и сам распустил музыкантов. Но через три месяца он создал новый биг-бэнд, в который вошла группа духовых инструментов из предыдущего состава.

Пришел тот час, когда Миллер решил пойти ва-банк: он без колебаний отказался от штампов, заполнивших эфир и эстраду. В это время он экспериментировал вовсю, и в конце концов добился собственной, неповторимой манеры игры. Стиль его оркестра настолько отличался от того, как играли остальные биг-бэнды, что это почувствовали и коллеги-музыканты, и слушатели.

Весной 1939 года оркестр Гленна Миллера достиг пика популярности. Музыканты тогда выступали в «Glen Island Casino». С этою времени в творческой жизни Гленна Миллера начинается сплошная череда успехов...

Что же определило такой триумф? Во-первых, свои плоды принес взыскательный вкус Гленна Миллера. Во-вторых, психологически верно был подобран репертуар: Гленн чередовал пьесы согласно принципу «от сладкого до горячего», то есть публика, захваченная «сладким», затем была вынуждена слушать «горячее»: экспериментальные либо просто ударно-шлягерные произведения. В результате оркестр принимали на ура. В начале 40-х бэнд Гленна Миллера был не менее популярен, чем «Битлз» в 60-е годы или Фредди Меркьюри — в 80-е. В эти годы в репертуаре оркестра появились такие знаменитые пьесы, как «Little Brown Jug» («Коричневый кувшинчик»), «Tuxedo Junction» («Остановка Такседо»).

Бигбэнд Гленна Миллера издавал слаженное и мощное звучание. Миллер использовал четыре трубы, четыре тромбона, пять саксофонов, фортепиано, ударные и контрабас. Тромбонные соло он исполнял исключительно сам, одновременно выступая и как дирижер. На фотографиях того времени Миллер запечатлен с тромбоном впереди оркестра. С оркестром гастролировали и вокалисты, в немалой степени обеспечивая успех концертов. Были записаны многие интересные пластинки, из которых одна, с песенкой «Chattanooga Choo Choo», разошлась по Америке миллионным тиражом. Пластинка представляла пьесу с подстегивающим ритмом и лихой перекличкой инструментов и вокальных партий.

Кинопродюсеры использовали небывалую популярность Миллера, сняв его и оркестр в фильме «Sun Valley Serenade» («Серенада Солнечной долины»). Эта комедия о жизни отдыхающих на высокогорном курорте вышла на экраны в 1941 году, главную роль исполняла трехкратная чемпионка мира и Олимпийских игр по фигурному катанию Соня Хэни. Фильм триумфально обошел кинотеатры практически всего мира, показывалась она в те годы и в СССР, как и многие другие фильмы американского производства.

Начало Второй мировой войны Гленн Миллер отметил очередным удачным экспериментом: соединением военных маршей с блюзом. Так родился знаменитый «St. Louis Blues». A 24 сентября 1942 года Гленна Миллера в чине капитана призвали в армию. Конечно, его не отправили на фронт, а поручили занять должность дирижера военного оркестра, биг-бэнда ВВС США. Вошли в этот оркестр и многие музыканты, работавшие в прежнем, гражданском оркестре Миллера.

К чести Миллера надо сказать, что между гастролями он находил время для теоретических изысканий. Он написал книгу «Методика джазовых аранжировок», ставшую классическим учебником для многих джазменов.

1 июня 1944 года оркестр Гленна Миллера был отправлен на гастроли в Европу. Оркестр выступал в Британии на радио и военных аэродромах. Известны записи некоторых пьес, сделанные в полевых условиях, когда музыка звучит на фоне шарканья ног танцующих, рева самолетов, возвращающихся с боевых заданий.

Командование ВВС использовало пьесы из репертуара оркестра Миллера и в качестве радиомаяков, помогавших экипажам самолетов ориентироваться в условиях плохой видимости. Наибольшей популярностью у летчиков пользовались мелодии «American Patrol» («Американский патруль») и «In The Mood» («В настроении»). После 24 июня 1944 года, когда открылся второй фронт, оркестр Гленна Миллер разучил и русские пьесы, такие, как «Эй, ухнем!» и «Миссия в Москву».

В конце 1944 года оркестр Гленна Миллера должен был отправиться на гастроли во Францию. Но сперва следовало нанести . организационный визит, и Миллер намеревался вылететь в Париж заранее. Погода в день вылета была скверная, самолет взлетел с аэродрома в Бэдфорде, как и было запланировано, 15 декабря 1944 года в 14:00.

В расчетное время самолет в Париж не прибыл. Предполагалось, что он упал в море из-за обледенения. На Рождество в газетах появилось сообщение: «Как сегодня было объявлено, майор ВВС Олтон Гленн Миллер, руководитель джаз-оркестра ВВС, пропал без вести во время перелета из Англии в Париж. Предположительно погиб, не было найдено никаких следов самолета...» Исчезновение Гленна Миллера стало быстро обрастать легендами, но позже военные летчики королевских английских ВВС Фред Шоу и Виктор Грегори рассказали, как, предположительно, все произошло. 15 декабря 1944 года 160 четырехмоторных английских бомбардировщиков вылетели с баз на задание, но из-за плохой видимости не смогли поразить заданные цели. Возвращаясь домой, в 19 километрах от английского берега, летчики по приказу сбросили боезапас в воды Ла-Манша. Шоу и Грегори увидели сквозь разрывы облаков, как бомбы буквально разнесли небольшой самолет, летевший ниже, который упал в море.

Как композитор Гленн Миллер прославился всего лишь одной мелодией — «Moonlight Serenade», но его имя навечно вписано в историю мирового джаза как талантливейшего аранжировщика и бэнд-лидера.