Эссе на тему: "Фильм «Мой сын для меня»"

Этот фильм трудно отнести к лентам, которые снискали широкую популярность. Это кино для немногих. В особенности для тех, кто хочет разобраться в перипетиях семейных отношений. Ведь современная семья испытывает мощное давление со стороны СМИ и других сфер жизни. Разговоры о личности ребенка, наступление ювенальной юстиции – всё это реалии нашего времени. И как строить отношения в собственной семье – вопрос тоже проблемный. Словом, кино, заставляющее думать. Оставляющее тяжелый осадок. Но хорошо уже то, что без летального исхода. Как произносит голос за кадром, «всё могло быть гораздо хуже».Фильм лишен музыкального сопровождения. Танцы присутствуют. В начале и в конце. Под музыку, под фонограмму. Но по ходу фильма – только игра на пианино главного героя – школьника Жюльена. А в остальном – сгущающаяся атмосфера в доме и в душе мальчика. Само повествование ведется от лица Сюзанны. Она – дочь своих родителей и младшего брата Жюльена. Ближе к финалу она, будучи студенткой, принимает решение жить отдельно от родителей, переезжает в общежитие, обещая не бросать брата. Она тоньше других чувствует и видит, что с Жюльеном не всё в порядке. И не только переходный возраст тому причиной. Что же тогда? Не случайно вопрос «Как это могло случиться?» звучит за кадром уже на первых минутах фильма.Первоначальная семейная идиллия мнимая. И она способна обманывать нас, зрителей, очень недолго. Вот танцы матери с сыном: выверенные движения, сияющие лица, полное взаимопонимание. Вот веселая кутерьма среди домочадцев – решают по-новому расположить мебель в гостиной. Вот роются в сундуках и устраивают маскарад с последующим чтением какой-то большой книги. Вот, собственно, и всё светлое, что есть в фильме. Внешний антураж. Из последующих эпизодов выясняется, что у мальчика есть бабушка. Она души не чает во внуке, наслаждается его музыкальными и спортивными успехами, смотрит глазами, полными любви. Вот только возраст берет своё… Каковы отношения между родителями Жюльена и Сюзанны? Что в постели, что вне ее – привычка жить вместе. Их сближает хозяйство, забота о детях. Какие-то остатки былых страстей еще прорываются среди унылых будней, но всё реже. А в постели, перед сном, только лишь и звучит банальный вопрос: «Как твои дела, как прошел день?» И ответ – не менее банальный и даже страшный: «Нормально». Потому что нормально – это никак. Тепло и нежность давно ушли из отношений двух взрослых людей. Дочь – уже почти «отрезанный ломоть» для родителей. И в ее личную жизнь они не слишком-то и вмешиваются. Зато мать считает своим моральным долгом контролировать каждый шаг подрастающего сына. Она не настроена мириться с его досугом, и стремится всячески его заполнить – хоть дополнительными уроками по физике, хоть совместными посещениями бассейна, хоть игрой на пианино. Для немногочисленных школьных приятелей Жюльен – «темная лошадка». Он ничего не рассказывает о родителях и о семье. «Раскрутить» его на скупые признания удается только любимой девушке – Алис. Да и то подросток ограничивается констатацией факта: папа много работает и почти не бывает дома, а на плечах матери лежит всё домашнее хозяйство. Действительно, отец обоих детей, который даже ни разу не назван по имени, через весь фильм проходит бледной тенью и второстепенным персонажем. Возвращаясь домой после трудового рабочего дня, он проводит время у телевизора, а затем уединяется в кабинете и продолжает работать над бумагами. Единственный раз мы видим его «закулисье» - Жюльен случайно увидел отца на теннисном корте, где тот яростно бил по отскакивающему мячу. Даже странно видеть этого полноватого, флегматичного мужчину столь возбужденным и увлеченным. Должно быть, тут как по Фрейду – форма сублимации. Раз в семейной жизни – трещина, а регулярной половой жизни уже и в помине нет, надо же как-то давать выход внутренней энергии. Теннис – не самый плохой вариант. Первый тревожный «звоночек» раздается во время сцены в комнате Жюльена, куда он возвращается из ванны, обмотанный полотенцем. Мальчик сбрасывает полотенце, но не успевает надеть трусы – в комнату входит мать. Ей словно невдомек, что у сына – период полового созревания, а значит – стыдно и неудобно стоять обнаженным даже перед матерью. А она еще и начинает его отчитывать, стыдить - в таком духе, что его «червячка» видела с самого детства, и он еще не настолько вырос, чтобы закрываться ладошками. «Что за история!» - бросает она в сердцах недовольную реплику. Бьет сына по рукам. Заставляет отнять их от причинного места. Довольная произведенным эффектом, подает сыну трусы – мол, теперь можешь их надеть. Позорная сцена для матери. Только не для матери Жюльена.По ходу развития сюжета вообще создается впечатление, что она, стареющая женщина, то и дело пытающаяся привести себя в порядок перед зеркалом, обмануть время, скрыть истинный возраст (выразительная деталь – даже дома носит туфли на высоком каблуке), словно не хочет, чтобы сын взрослел. Отсюда ее нервная реакция на подаренную бабушкой мальчика бритву и его первое бритье, и отсюда – кулек конфет за обеденным столом, наконец, игрушечная машинка в подарок. И можно сколько угодно раз повторять, что даже выросшие дети навсегда останутся детьми для родителей, но не каждый родитель утрачивает чувство реальности и адекватности. А вот мать Жюльена утрачивает. Сама того не понимая вплоть до драматической развязки. Впрочем, до нее еще час экранного времени.Сцены на кухне похожи, как сиамские близнецы. Мать готовит для Жюльена персонально, готовит то, что не едят ни сестра, ни отец, а его пытается заставить съесть всё, что на тарелке. Тщетно. И так раз за разом. Мальчик сидит и водит ложкой или вилкой по тарелке. Ни аппетита, ничего. Уходит к себе с чувством голода и вины. А мать выходит из себя.Диктат и контроль матери за сыном грозят принять тотальный характер. Почти каждый диалог – как допрос с пристрастием. Поначалу, правда, без рукоприкладства. Она настойчиво допытывается у сестры, не появилась ли у Жюльена девушка, а потом и перехватывает письмо от нее. Мальчику остается лишь восстанавливать его по обрывкам, выброшенным в мусорное ведро. Ставит перед нелегким выбором: бассейн вместе с ней или футбол с друзьями накануне подготовки к ответственному матчу. И Жюльен сквозь зубы говорит то, что ей хочется слышать.Для приверженцев интересной и опасной науки – физиогномики – образ матери в данном фильме французских кинематографистов – настоящая находка. Физиогномисты недаром подчеркивают, что настоящим «зеркалом души» являются не глаза, а губы. Разумеется, вкупе с мимикой и общим выражением лица. «Змеиная улыбка» - такова улыбка матери в этом фильме. Глаза не улыбаются, когда пытается улыбаться она сама. И за самой улыбкой то и дело ждешь звериного оскала. Мать делает всё, чтобы у сына возникла и оставалась заниженная самооценка. Он дарит ей шоколад – зачем? Ведь до Пасхи еще долго. По ее мнению он ведет себя, как ненормальный. Ей и в голову не приходит, что подарок – от чистого сердца. Мальчик покупает рубашку – ей не нравится цвет. Велит отдать обратно в магазин. Тут еще и отец поддакивает. Вновь приходится подчиниться. Все чаще звучат реплики: «Вон отсюда!», «Пошел с глаз моих!» и др. Любящая и переживающая сестра пытается поговорить относительно Жюльена с каждым из родителей. Мать и слушать не хочет. Отец старается прислушаться, но он слишком занят собой и работой, и раздраженно просит оставить его в покое. Так одиночество в собственной семье углубляется для Жюльена. Количество душевных ран возрастает день ото дня.Теперь уже невооруженным глазом видно, что ребенок нервничает, хотя старается сдерживаться – кто знает, что там еще у матери на уме… Дефицит настоящей любви Жюльен пытается компенсировать тем, что обнимает плюшевого мишку, спрятавшись в углу за пианино. Отец все-таки осторожно заводит с матерью разговор о сыне. Та остается при своем мнении: все у него отлично. А если кто и виноват, так только Сюзанна. Это у нее проблемы с учебой. И отец отступает.Мать узнает о том, что с учебой у Жюльена – полная катастрофа. В качестве наказания запрещает ему видеться с бабушкой, с друзьями, играть на пианино и куда-то отлучаться из дома. Любящее сердце бабушки, дни которой сочтены, чувствует, что с внуком вот-вот может случиться беда. Она долго звонит в дверь дома, но в ответ – гробовая тишина. Безумная мать лишь напряженно вслушивается под дверью. Смерть и похороны бабушки – за кадром. О них мальчику говорят уже как о свершившемся факте. И исправить ничего нельзя. Развязка неумолимо приближается.Ее ускоряет «самоволка» Жюльена – под покровом вечера он достает велосипед и едет на вечеринку, где будет Алис. Они уединяются. А мать рвет и мечет. На обратном пути машина, в которой родители и сестра, перехватывает Жюльена. Разыгрывается безобразная сцена на пустынной дороге. Здесь в ход идут кулаки. Мать избивает сына, заталкивает его в машину. Дома избиение продолжается. Тут уже не выдерживает отец – влепив жене звонкую пощечину. Этот поступок на время разряжает обстановку. Утром третирование сына матерью продолжается. Из его комнаты выносят всё «лишнее». Самому ему велено сидеть на кухне и не двигаться. А в комнату можно заходить только с разрешения родительницы. И из школы возвращаться домой незамедлительно. Однажды он останавливается с друзьями – мать тут как тут. Очередная пощечина. Теперь уже при всех. Отчаяние толкает сына на заявление в полицию – дескать, отец хотел его убить, а мать систематически избивает. Прибывший наряд не обнаруживает никакого криминала. Но это лишь «репетиция» драмы.А буквально перед этим один из одноклассников Жюльена хвастается травматическим пистолетом, его убойной силой. И то ли Жюльен «приватизирует» эту опасную игрушку, то ли где-то достает такую же – не суть важно. Важнее и страшнее то, что мать, обнаружив в пианино свитер, подаренный бабушкой, и полная решимости начать новые «разборки», вдруг видит нацеленный на себя ствол. Впрочем, она не слишком пугается. Наоборот, пребывает в полной уверенности, что сын не выстрелит, тогда как он полностью уверен в обратном – ситуация дошла до края. Новая стычка, избиение сына не только руками, но и ногами, нож в его руках, камера отъезжает, занавес. Слишком безобразно и противоестественно то, что происходит дальше. Но к этому шло. «Скорая» увозит жертву преступления. Жюльена находят сидящим в прострации на лестнице. Он не может объяснить, как всё произошло. Хотя прекрасно знает, почему ЭТО произошло. Знаем и мы. Жизнь матери вне опасности. Сына она ни в чем не винит. И последняя сцена с танцами. То ли горькая ирония, насмешка, то ли воспоминание о днях, когда все еще были счастливы и беззаботны, то ли робкая надежда на восстановление былой семейной идиллии… А пусть каждый решит для себя сам.Невольно возникает смысловая параллель между этим фильмом и экранизацией повести нашего соотечественника Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Только в ней ближайшие родственники как бы меняются местами – любовь-ненависть к мальчику (он младше Жюльена) питает не мать, а бабушка, роль которой гениально исполнила Светлана Крючкова. И умирает бабушка своей смертью – задохнувшись то ли от любви, то ли от злобы. А вот матери Жюльена придется что-то менять. И не только в своей жизни. Ведь от семьи ей себя ножницами не отрезать…Самим же названием фильм, конечно, обязан главной героине, матери мальчика. Во фразе этой – жуткий эгоизм без границ и без оглядки. Слепая материнская любовь и духовная глухота к собственному ребенку.