Творчество Хемингуэя

В полную силу проблема «потерянного поколения» была рассмотрена в романе Э. Хемингуэя «И восходит солнце» (русский перевод – «Фиеста», 1926 г.), Эту книгу по праву можно считать своеобразным литературным манифестом «потерянного поколения» 20-х годов XX века. Говоря словами Э. Хемингуэя, это «..жестокая, блистательная и невероятно смелая для своего времени история о мужчинах, способных не любить, но лишь страдать, – и женщинах, жаждущих не страдать, а любить» . Точный и убедительный портрет представителей «потерянного поколения» изображен на страницах этого произведения. Ее главный герой, журналист Джейк Барнс, производит впечатление человека сильного и здорового, но внутренне он надломлен. Полученная им на войне тяжелая физическая травма превращается в травму духовную. Герой болезненно ощущает свою неполноценность, страдая от невозможности личного счастья. Отчаяние и опустошенность царят в его душе. Но, несмотря на все невзгоды посланные ему судьбой, Джейк Барнс не плывет по течению, не капитулирует перед жизнью, сохраняет свое достоинство, продолжает писать, работать. Внутренняя опустошенность присуща и другим персонажам романа. С пронзительной выразительностью Э. Хемингуэй передает трагедию людей, чья жизнь была искалечена Первой мировой войной. Автор рисует картины путешествий Джейка и его друзей в поездках по Северной Испании, на празднике фиесты, в парижских кафе. Но все эти люди, где бы они ни были, не чувствуют себя счастливыми. Лаконичные и, в то же время, удивительно яркие, импрессионистские картины шумного Парижа встречаются в книге: «Я вышел на улицу и зашагал в сторону Бульвара Сен-Мишель, мимо столиков кафе «Ротонда», все еще переполненного, посмотрел на кафе «Купол» напротив, где столики занимали весь тротуар. Я прошел мимо памятника Нею, стоявшего среди свежей листвы каштанов в свете дуговых фонарей. Он был очень хорош, маршал Ней, взмахивающий мечом среди свежей, зеленой листвы конских каштанов. Конские каштаны Люксембургского сада были в цвету» .
Роман «Фиеста» Хемингуэй написал о людях, на которых лежит проклятье прошедшей войны, которую он не раз называл «самой колоссальной, плохо организованной бойней, какая только была на земле» . Это книга о тех, кто остались в живых, но поняли, что были жестоко обмануты пышными пропагандистскими лозунгами, которые звали их умирать за «родину» и «демократию». После окончания войны эти люди, были в полной растерянности, утратив старые иллюзии, но, не сумев найти новые идеалы, они стали прожигать свою жизнь, разменивая ее в поисках острых ощущений, пьянстве, разврате.
Роман «И восходит солнце» – это произведение о поисках абсолютного смысла, о поисках идеала в предельном разочаровании. Именно такой посыл несут в себе два противоположных по смыслу эпиграфа. Один – из Г. Стайн, другой – из Екклезиаста. В тот период, когда Хемингуэй работал над своими воспоминаниями, выражение «потерянное поколение», давно уже жило самостоятельной жизнью, став одним из самых распространенных и броских ярлыков XX века. Оно получило свою популярность после эпиграфа, который Хемингуэй написал к своему первому роману «И восходит солнце»: «Все вы – потерянное поколение» Гертруда Стайн (в разговоре)». В основу второго эпиграфа были положены слова Екклезиаста: «Род проходит и род приходит, а земля пребывает вовеки…»  выражающие мысль о неизбежной смене поколений и о вечной жизни.
Джейку Барнсу, главному герою романа, на войне было нанесено мучительное для молодого мужчины увечье. В первой части романа Джейк, от лица которого в романе ведется повествование, описывает свое ранение следующим образом: «Да, глупо было получить такое ранение, да еще во время бегства на таком липовом фронте, как итальянский. Меня навестил тот полковник. Я был весь забинтован. Но ему сказали про меня. И тут-то он и произнес свою изумительную речь: «Вы – иностранец, англичанин (все иностранцы назвались англичанами), отдали больше, чем жизнь.» Какая речь! Хорошо бы написать ее светящимися буквами и повесить в редакции. Он и не думал шутить. Он, должно быть, представлял себя на моем месте» ., Джейк пытается строжайше контролировать свои эмоции, чтобы не впасть в отчаяние. На протяжении всего произведения прослеживается трагическая тональность повествования, свойственная описанию «ада» парижского существования героев. В романе основным ценностным ориентиром выступает не природа сама по себе, а природа творчества, принципы которого ассоциируются с боем быков.
Центральный образ романа - коррида, помогающая показать картину эмоциональной неустойчивости людей после войны. Коррида – мощное по своему эмоциональному воздействию на людей действо, одновременно объединяющее в себе постоянную импровизацию и канон, жизнь и смерть, язычество и христианство, свет и тень, мужское и женское начала. Изобретение новых ходов является неизбежной обязанностью матадора, в противном случает, его стиль боя начнет лишь имитировать опасность и будет неинтересен публике. Джейк Барнс считает, что «никто никогда не живет полной жизнью, кроме матадоров» . Сосредоточием искусства корриды в романе выведен девятнадцатилетний матадор Ромео, образ которого трактуется как воплощение творческого начала к постижению принципов которого, несмотря на свою внутреннюю борьбу, стремится повествователь. В то же время, искусство корриды недоступно к пониманию для американского еврея Кона, пробующего себя в карьере писателя. Друг Джейка, Кон, остается абсолютно равнодушным и откровенно скучает на корриде, к тому же он не умеет пить, не знает, что такое война и никогда на ней не был.
Характерно, что для жителей Памплоны коррида – часть семидневного католического праздника. «Фиеста началась по-настоящему. Она продолжалась день и ночь в течение семи суток. Пляска продолжалась, пьянство продолжалось, шум не прекращался» . Смерть и возрождение и в фиесте и в корриде являются центральными духовными символами, олицетворяя вечные природные процессы - возрождение, которого не может быть без смерти. Карнавальная фиеста необходима автору произведения, чтобы проверить человеческую ценность и личную состоятельность своих персонажей, именно в обстановке всенародности фиесты воплощается  модель кризиса, круг жизни и смерти. Перед началом самого праздника фиесты Джейк Барнс читает «Записки охотника» Тургенева, книгу о том, как русский интеллигент и русский писатель, погружаясь в недра народной жизни, осмысляет народное сознание и стремится понять свое место в мире. Упоминание об этом, не может быть случайным, ведь именно после чтения «Записок охотника» Джейк Барнс определяет свое представление о нравственности. Под влиянием чтения Тургенева Джейк Барнс приходит к мысли: «Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, это – как в нем жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем жить, тем самым поймешь, каков он...» .
Показателен тот факт, что герои «Фиесты» не участвует в погоне за успехом и не испытывает карьеристского и делового воодушевления, характерных для западного общества 20-х годов XX века. Слишком хорошо эти способные и умелые люди понимают, что на самом деле стоит за лозунгом «удача посредством труда».

Роман «И восходит солнце» после его выхода имел шумный успех. Литературные критики провозгласили Хемингуэя певцом «потерянного поколения» , что было в корне неверно. Писатель не воспевал этих опустошенных людей, не прославлял их страдания, он просто описал их такими, какими они были. Хемингуэй противопоставил этим людям своего героя, подобно тому, как он сам противостоял своей среде. Но такая точка опоры ему была недостаточна – ему еще предстояло найти незыблемые ценности. Прообразом этих исканий стала в романе земля, природа, которая «пребывает вовеки». Хемингуэй в письме своему редактору М. Перкинсу по поводу романа «И восходит солнце» писал, что «любит землю и восторгается ею, но ни в грош не ставит свое поколение и его суету сует» . По его словам, эта книга должна быть не «пустой и горькой сатирой, а проклятой трагедией, где земля остается вечной, как герой» .
Сущность характера хемингуэевского героя составляет одновременное сочетание «потерянности» и личного мужества, сопровождающееся сопротивлением враждебным обстоятельствам. Эта линия прослеживается и в его ранних рассказах, и в первом романе «Фиеста» и в его книге «Прощай оружие!»(1929 г.), посвященной Первой мировой войне.
В первую очередь, обращает на себя внимание антивоенный характер книги, которая полна жестоких картин ужасов, страданий и разрушений, вызванных войной. С полным правом, «Прощай, оружие!» можно считать прологом к ситуации, раскрытой в романе «Фиеста». Название и этого произведения представляет собой цитату, взятую из поэмы Джорджа Пила, написанной им в конце XVI века и посвященной уходу на покой прославленного воина. Очевидна ирония автора, так как в романе показана не слава оружия, а его бесславное поражение. Автор обращается к идее войны, которая ведется «по правилам», соответствуя веками разработанному ритуалу. Иллюзии лейтенанта Фредерика Генри о долге перед системой социальных и военных отношений разрушает абсурдность и нелогичность современной бойни (расстрел под Капоретто). Ведь именно эта система дозволяет торжество хаоса, но при этом лицемерно освящается громкими и потому особенно «непристойными» словами о «доблести и славе». При всей своей антивоенной направленности «Прощай, оружие!» не является антимилитаристским романом как, например, «Огонь» А.Барбюса. Лейтенант Генри не выступает против войны как таковой. Война в его представлении это мужественное ремесло настоящего мужчины. Но Хемингуэй демонстрирует читателю, что этот ритуал исчерпал себя и «бог войны умер» . В романе «Прощай оружие» война предстает совсем в новом видении. Линия фронта - сугубо условна, разделение противников на своих и чужих отсутствует (австрийцы в романе не персонифицированы). Силы природы и окружающая обстановка - горы, черные ледяные воды Тальяменто, буря – это такой же реквизит ожидания смерти, как и свист снарядов и пуль. После  ранения, разговоров с простыми людьми и ложного обвинения в дезертирстве. перед лейтенантом Генри открывается «тошнота» истинного лица войны ранее скрывающееся «за корой» ее повседневных дел. Генри сумел вплавь сбежать из под расстрела, и, «крещенный» в водах реки Тальяменто в новую жизнь, он спарывает офицерские звездочки и заключает «сепаратный мир».
Характерной особенностью композиции романа «Прощай, оружие!» является его известная «разорванность». Автор не считает нужным вдаваться в подробное описание жизни героев. На страницах романа они сразу выступают как люди, живущие и действующие в настоящем. Их прошлая жизнь упоминается либо изредка, либо о ней не говорится совсем. Их будущее также неопределенно. Само действие романа развертывается на итало-австрийском фронте в 1917 году. Писатель создает потрясающе яркие по силе эмоционального воздействия эпизоды сражений, военных будней, коротких дней отдыха, передает неприглядные картины пьяного угара ресторанов в прифронтовых городах, беспросветную гнетущую тоску лазаретов. На фронте льют дожди. В войсках зверствует холера. Не желающие воевать солдаты наносят себе увечья. В книге убедительно раскрыта растущая слабость итальянской армии, что привело к разгромному поражению под Капоретто. Расстрел ни в чем не повинных людей – приводит Генри к стойкому убеждению, что он не хочет оказаться такой же жертвой ничем не оправданного, бессмысленного в своей жестокости и обыденности убийства. Он не желает отвечать своей жизнью за глупость других и точно знает, что за ним никакой вины нет. Нравственная позиция Генри выражается в его словах: «Я ни к кому не питал злобы. Просто я с этим покончил» .
Особую роль в романе «Прощай оружие!» писатель отводит картинам природы. В романе встречаются лаконичные, подчеркнуто скупые пейзажные зарисовки, обладающие необыкновенной рельефностью. Они заостряют смысловую направленность книги. Картина беспрерывных дождей, сопровождающая и разгром при Капоретто, и безжалостную расправу после поражения, и бегство Генри в Швейцарию создает настроение безысходности и усталости, подчеркивая драматизм происходящих событий. На таком фоне разворачиваются события жизни Фредерика Генри – молодого американца, имеющего образование архитектора, который ушел добровольцем на фронт воевать на стороне Антанты и ставшего командиром санитарного отряда в итальянской армии. Писатель ведет повествование от лица Генри и начинает его с описания фронтовых событий в дни затишья. Молодой лейтенант близко сходится с итальянскими офицерами, солдаты и его подчиненные тоже к нему хорошо относятся. Примечательно, что все они, почти без исключения, против войны. В образе главного героя прослеживается много личного, пережитого и испытанного самим писателем. Лейтенант санитарной службы, Фредерик Генри, попав на фронт, лишается своих иллюзий и переживает глубокое разочарование в войне. По его словам, он больше не верит фальшивым фразам о «славе», «величии нации» и «священном долге»  . Личные переживания, горький опыт, дружеское общение с итальянскими солдатами и офицерами приводят его к пониманию истины о том, что война – это жестокая, бессмысленная, бойня. 
Несомненно, в своей книге Хемингуэй резко осуждает войну, вкладывая особую глубину и смысл в рассуждения своего героя. Генри размышляет: «…ничего священного я не увидел, и то, что считали славным, не заслуживает на славу, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, лишь мясо здесь просто зарывали в землю» . Но протест против войны приобретает индивидуалистический характер. Лейтенант Генри бросает оружие, покидает своих друзей и дезертирует в Швейцарию. Он заключает «сепаратный мир» - лично для него война кончилась ,. Следовательно, по мнению автора романа, единственный выход из войны и решение этого вопроса может быть личное счастье. К сожалению, такой выход не может стать панацеей. Уход главного героя в частную жизнь показан Хемингуэем в трагическом плане. Антигуманность, бесчеловечность и бездушность войны проявляются особенно выразительно, когда в зловещей атмосфере страданий, крови, гибели тысяч людей зарождается светлое чувство любви между американским лейтенантом Фредериком Генри и медицинской сестрой англичанкой Кэтрин Баркли. Но любовь молодых людей также пронизана ощущением трагизма. Кэтрин признается своему возлюбленному: «Мне кажется, с нами случится все самое ужасное» . Чувство беззащитности и постоянной тревоги не покидает их. Кэтрин так и говорит: «Ведь мы с тобой только вдвоем против всех остальных в мире. Если что-нибудь встанет между нами, мы пропали, они нас схватят» . 
Генри и Кэтрин после дезертирства живут в Швейцарии, в горах, наслаждаясь своим счастьем, тишиной и покоем. Кэтрин ждет ребенка. Но ужасная тень злого рока уже нависла над ними и их судьба уже предопределена, ведь еще раньше в романе было сказано: «Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых – без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки» . 
Безмятежность и полнота их счастья оставляют ощущение хрупкости и временности, ибо любимый человек – это то, что можно потерять. И трагическая развязка не заставляет себя ждать – Кэтрин умирает при родах. «Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют. Или убьют ни за что. Или заразят сифилисом. Но рано или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют» . На такой трагической ноте заканчивается роман. Коллизия человеческой жизни и смерти оставалась для писателя неразрешимой.
Хемингуэй в этом романе смог показать войну как нечто противоестественное и чуждое, как неумолимую силу, разрушающую человеческое счастье. В произведении важнейшей составной частью хемингуэевского образа «иметь и не иметь» стала тема жестокости современной любви, не имеющей права на продолжение. Этот образ, переходящий из романа в роман, характеризует его героев как мужчин не только «без женщин», но и без родителей, детей, родины, прошлого. 
Фредерик Генри не одинок в своем тревожном мироощущении. Другие герои романа также охвачены чувством трагедии. Друг Генри, военный врач итальянец Ринальди, обороняющийся от мира цинизмом, говорит о войне: «Так нельзя. Говорят вам: так нельзя. Мрак и пустота, и больше ничего нет. Больше ничего нет, слышите?» . Сознание безумия, охватившего мир, наиболее ярко выразил в своих словах Ринальди – имея в виду сифилис, он говорит: «Это у всего мира» .
Действие романа «замкнуто» во времени. Естественность исповеди героя, датированной 1916 годом, не нарушается ни одним словом. Автор нигде не стремится отделить себя от Фредерика Генри, и, казалось бы, ничто не демонстрирует его «со стороны».
Художественная манера романа, по мнению литературных критиков, обладает необычайной сдержанностью, переходящей в лаконизм. Но за простотой манеры изложения Хемингуэя скрывается сложное содержание, большой мир чувств и мыслей, как бы выносящихся в подтекст. По глубокому убеждению Хемингуэя, писатель должен хорошо знать и чувствовать то, о чем он пишет. Только в этом случае он «может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом». На этих принципах основывается «теория айсберга» Хемингуэя, требующая от писателя умения выбирать наиболее характерные и  важные слова, детали и события. Справедливо утверждать, что внутренний мир Генри – это лирическое «я» Хемингуэя, но их взаимоотношения как писателя и его героя достаточно сложны. Опираясь на свой послевоенный опыт, Хемингуэй мог многое увидеть в событиях военных лет более определенно и четко. В то же время, в эти годы ему было свойственно недоверие к любой форме борьбы с социальным злом, несмотря на то, что он достаточно ясно различал его в жизни. Это обстоятельство повлияло на характер героя романа и наделило его безысходно-пессимистическим взглядом на мир. Впоследствии Хемингуэй скажет об этом: «Меня не огорчало, что книга получается трагическая, так как я считал, что жизнь – это вообще трагедия, исход которой предрешен» .
В послевоенный период творчество подавляющего большинства писателей оказалось под влиянием событий Первой мировой войны. Так произведения французского писателя А. Барбюса «Огонь» и чешского писателя Я. Гашека «Похождения бравого солдата Швейка» стали в истории мировой литературы вехами в эстетическом освоении действительности. Наблюдения, документальность описываемых событий, подлинность имен многих действующих героев характерны для этих книг. Произведение «Письма с фронта» А. Барбюса стали своеобразным дневником его фронтовой жизни. В своих письмах к жене в течение двух лет автор рассказывал о себе, о фронтовых буднях, о работе над книгой «Огонь». Барбюс, как и его товарищи, в полной мере осознает, истинные причины и губительную сущность войны. Он пишет об «изнанке боев» - страшном, в своей обыденности, быте войны – о грязи, о голоде, о невозможности уснуть и т.д. В ряду антивоенных романов его книга «Огонь» признана самой первой. Свое произведение Барбюс издал в виде дневника, записок, которые ведет человек, познавший всю правду о низости войны. Войну писатель называет работой по уничтожению других людей. В описании душевных переживаний героев и батальных сцен – сплошной реализм и ни тени романтики. Примечательно, что изначально Барбюс был сторонником концепции, согласно которой «необходимо приносить жертвы на войне» и представлял ее как борьбу Франции «за социальное освобождение». Но со временем суровая реальность развеяла все иллюзиим писателя о положительном влиянии войны на общественные отношения. А. Барбюс видит, как «бестолочь, путаница и неповоротливость во всем – от малого до большого, от большого до малого» . Все больше крепнет его убеждение о том, что война и ее мотивы не понятны и не нужны солдатам. Справедливо считая солдат подлинными героями, он констатирует, что: «Это непрерывное проявление героизма совершая ради целей, которые я считаю весьма туманными, не связанные с нашим существом и действительно противоречащими назначению человека» . Писатель уверен, что «единственная возможность предотвратить войны в будущем заключена в социализме» .
В западной литературе XX века произведение А. Барбюса «Огонь» занимает особое место. Ее издание началось еще в годы Первой мировой войны. Состоящая из цепи эпизодов книга рисовала страшную картину исступленного озверения людей, которое было вызвано взаимным бессмысленным уничтожением, кровавой бойни, превращавшей людей в «пушечное мясо», панического ужаса, внушенного постоянной угрозой смерти. Книга «Огонь» имеет подзаголовок «Дневник взвода» и посвящена «Памяти товарищей, павших рядом со мной под Круи и на высоте 119» . Зловещая высота119 описана А. Барбюсом с точностью очевидца: «оголенный, облупленный, выскобленный холм… Там никто не шевелится, и кажется – наши снаряды, взрываясь, вскипают и разбиваются брызгами пены…» . Строгое соответствие фактам, изображение реальной действительности очень важны для автора так как подчеркивают правду его книги. Отличительной особенностью произведения становится отсутствие главного героя. Писатель отмечает, что все солдаты взвода являются героями «Огня». Это обычные простые люди, «большей частью земледельцы и рабочие» трех поколений: красильщик автомобилей Тирлуар, углекопы Бокюв и Потерло, фармацевт Андре Мениль, лодочник Фуйяд, и другие. Все эти люди - обыкновенные солдаты – «пролетарии битв… они ждут сигнала смерти и убийства» . Война пробуждает в людях звериные инстинкты, равнодушие к страданиям других людей, способствует их одичанию: «ведь мы и живем, как звери» , – говорит один из них. Чтобы еще больше усилить эффект этого озверения А. Барбюс во второй главе целенаправленно изображает своих героев «доисторическими существами» в не менее странных одеяниях дикарей. И все же, несмотря ни на что, война так и не смогла убить человеческое начало в людях, и, прежде всего, человеческую мысль. Военная жизнь и все, что с ней связано становится предметом постоянного размышления солдат. Казалось бы, война должна была разъединить людей, заставить их думать – «только бы выжить», «каждый сам за себя», пробуждая эгоистические устремления. Но вопреки всем ожиданиям в людях сохраняются благородство, милосердие, товарищеские чувства.
Такие понятия как любовь к женщине и солдатская дружба существуют в книге бок о бок, нисколько не противореча друг другу. Когда солдаты получают письма, каждый вспоминает об иной, такой далекой и нереальной мирной жизни, и тогда «пробуждается их человечность». Во время редкой передышки, греясь на солнце, солдаты стараются хотя бы на короткое время забыть обо всем, что связанно с войной. Это люди – «окопанные страдальцы, поражавшие своим терпением и мужеством» .
Книгу ценят не только за правдивое документальное изображение действительности. Более всего ценность «Огня» кроется в показе постепенного прозрения солдат, прозрения «тридцати миллионов рабов, преступно брошенных друг на друга» . Уникальность данного произведения в умении писателя показать рост сознания, раскрыть психологию личности в движении. Автор последовательно развертывает главы, описывая различные обстоятельства, которые формируют сознание солдата. Солдаты метко замечают, что в окопах на фронте находятся только простые люди, и совсем нет буржуа, которые даже если и призваны в армию, то умеют «окопаться» в тылу. Не скрывая своего презрения, они называют штабных офицеров и штатских журналистов – «публикой», «окопными туристами» . Ненадолго отведенные в ближайший тыл после жестоких боев, они с горечью убеждаются, что мирные жители «ловко обделывают свои делишки», в то самое время, когда на фронте гибнут тысячи людей. Солдаты начинают осознавать тот факт, что война выгодна прежде всего богатым и кровь солдат является ценой их доходов. Все те, кто привык жить за чужой счет, безнаказанно спасаются от окопов и наживаются на военных поставках. Непреодолимая пропасть стоит между солдатами, готовыми погибнуть за Родину, проливающими свою кровь, простым народом и теми, кому война выгодна, кто копит прибыли в тылу. Выслушав возмущенный рассказ Вольпата об окопавшихся в тылу, Кокон произносит: «После этого умирать и не хочется» . Война помогает прозреть и развеивает все предрассудки и иллюзии. Так французские солдаты начинают понимать, что «немецкие солдаты такие же люди, как и мы», но зато уж немецкие офицеры – «особая погань, микробы войны». Вопиющая несправедливость и лицемерие порождают неверие в бога, ибо, «чтобы верить в бога, надо, чтобы не существовало то, что существует, а до этого еще далеко» .
Мысль о необходимости покончить с войной все чаще и чаще появляется в сознании миллионов солдат. Они начинают понимать, что ради прибылей капиталистов их заставили убивать друг друга. Обладая разной степенью сознательности, солдаты единодушны в главном - все они преисполнены чувством гнева против тех, кто затеял войну и кому она нужна. Теперь солдаты понимают, что причина войны кроется не в немцах, а в капитализме. «Сегодня милитаризм зовется Германией. А завтра как его будут звать? Надо убить войну во чреве всех стран» , – решают солдаты, сознание которых пробудилось и глаза открылись. Именно на таком оптимистическом взлете торжества осознания миллионами людей простых жизнеутверждающих истин завершается мрачная картина империалистической бойни, в темных тучах которой открывается просвет, напоминающий о том, что «солнце существует». Неизбежность победы справедливости – вот, что воплощает собой эта символическая картина.
По мнению Анатоля Франса «Огонь» – одна из лучших книг во всей французской литературе» . «Огонь» Эрнест Хемингуэй считал единственной хорошей книгой, написанной во время Первой мировой войны . Хемингуэй утверждал, что это была смелая книга, открыто протестующая против войны: «Он был первым, кто показал нам, мальчишкам, попавшим со школьной или студенческой скамьи на ту войну, что можно протестовать против этого гигантского бесполезного убийства» . 
Необходимо отметить, что главное место в творчестве А. Барбюса занимала по преимуществу одна центральная тема. Это тема борьбы против империалистической войны, борьбы, перерастающей в революцию. В подтверждение  этой мысли М. Торез называет одно из произведений А. Барбюса «литературным манифестом» . Неудивительно, что и другой его роман «Ясность» (1919 г.) во многом повторяет «Огонь». В романе «Ясность» также ярко и значимо показан процесс революционизирования сознания человека. Но есть и отличия. «Огонь» - книга эпического размаха, изображающая широкие массы. Роман «Ясность» отличается большей камерностью и повествует о судьбе одного героя, который прошел через огонь войны.
В «Ясности» перемежаются эпический и лирический планы. Автор ведет повествование от имени героя, характер которого представлен в развитии. Симон Полен, герой романа «Ясность» - житель провинциального городка, мещанин, служащий на заводе. Симон привык к спокойной жизни и не имеет желания изменить свою судьбу. Его мечта – занять место в муниципалитете и «выйти в люди». Более всего он опасается стать похожим на простого рабочего. Симон стремится попасть на фронт и угождает в самый разгар военных событий. Будучи непосредственным участником военных действий, Симон Полен резко меняет свои убеждения и настроения. Именно отсюда начинают меняться взгляды героя на всю его предыдущую жизнь. Он понимает главное: «Единственная причина войны – рабство тех, кто ведет ее своими телами, и расчеты финансовых королей» . Симон укрепляется в мысли о том, что «истина – революционна» . С глаз главного героя спадает пелена, скрывавшая грандиозный обман. Он все больше убеждается в преступности общества, в котором «интересы народов и интересы их нынешних хозяев – не одни и те же» .
Возвратившись домой Симон Полен видит жизнь маленького городка совсем по-новому. В конце романа герой прозревает, становится глашатаем истины и решает для себя все сложные социальные вопросы. Его девизом становятся слова «Долой все, или ты ничего не сделаешь»  Но о том, как именно он осуществляет свой девиз, читатель так и не узнает из романа. Симон говорит о необходимости равенства, о правах народа, о свободе и равноправии женщин, о труде всех. Покорность, которая прежде была для него добродетелью, он презирает. Образ Симона Полена воплощает в себе многое из того, что вынес сам А. Барбюс на войне, передавая его мысли и переживания. Говоря словами Ф. Наркирьера, «от осуждения германского империализма Барбюс приходит к осознанию преступности империалистов всех стран» .
«Потерянное поколение» - понятие, которое может употребляться и в литературоведческом  и в историческом смыслах. Лично пережив разрушительное воздействие войны, писатели прозаики  запечатлели его в литературно-художественных произведениях. 
Впервые большое количество участников смогло дать свою картину, и описать те события, что они видели своими глазами, поделиться воспоминаниями, впечатлениями из первых рук. В этом и состоит уникальность произведений авторов «потерянного поколения» У людей, которые участвовали в войне, не вызвала отторжения та картина, которая была выстроена авторами произведений, напротив, характеристика событий войны была ими понята и принята.